


PPT 


4 A 4 7° RS 


an RE Tc > NT Em. 


REVUE 


DEUX MONDES. 


TOME HUITIÈME. 


-—m—— — 


QUATRIÈME SÉRIE. 


-—— 


15 OCTOBRE. — 2'"° LIVRAISON. 


FARIS. 


AU BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONRES, 
RUE DES BEAUX-ARTS, N. 10. 


LONDRES, 
CHEZ PAILLIÈRE, 219 REGENT STREFT. 


1836 














LITTÉRATURE FRANCAISE ET ÉTRANGÈRE, 
PHILOSOPHIE, VOYAGES, SCIENCES, BEAUX-ARTS. 








TABLE DES MATIÈRES. 


I. — DE LA PRÉSIDENCE DU GÉNÉRAL JACKSON ET DU 
CHOIX DE SON SUCCESSEUR, par M. MICHEL CHE- 
VALIER. 


11. — LETTRES SUR L’ISLANDE. — III. — L'INSTRUCTION 
PUBLIQUE, par M. X. MARMIER.,. 


III. — REVUE ÉTRANGÈRE. — I. — L'ALLEMAGNE, par 
M. EDGAR QUINET. 


IV. —- THÉATRE FRANÇAIS. — MARIE, OU LES TROIS 
ÉPOQUES, comédie de M=*° Axcetor, par M. GUSTAVE 
PLANCHE. 


V. — A LA MALIBRAN, STANCES, par M. ALFRED DE 
MUSSET. 


VI. — REVUE LITTÉRAIRE. — LES ROMANS NOUVEAUX. 


VII. — CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE PO- 
LITIQUE. 























DE LA PRÉSIDENCE 


DU 


GÉNÉRAL JACKSON 


ET 


DU CHOIX DE SON SUCCESSEUR. 





Les États-Unis touchent à un moment critique. Le second terme 
de quatre ans du président Jackson expire le 3 mars prochain. 
Conformément à l'exemple que donna Washington, qui a acquis 
force de loi, le général va se retirer pour toujours. L'élection 
présidentielle, qui doit amener un homme nouveau à la suprême 
magistrature, aura lieu dans le cours du mois de novembre. 

Le général Jackson, dont la puissance expire, est l’un des plus 
étonnans produits des institutions qui régissent l'Amérique du 
Nord. Il naquit, le 15 mars 1767, en Caroline du Sud, dans le 
district appelé Waxsaw Setilement; son père était un émigrant ir- 
landais qui, deux ans auparavant, avait débarqué à Charleston, 
et qui mourut peu après la naissance d'André Jackson, laissant 
une veuve et trois fils en bas âge. Pendant l’enfance du jeune 
André, sa mère l'entretenait souvent de la part que son grand- 
père avait prise à la défense de Carrickfergus , et de l'oppression 
exercée par les nobles d'Irlande sur la multitude. Ces traditions de 
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haine contre les anciennes supériorités sociales firent une impres- 
sion profonde sur l'esprit du jeune André. 

Sa mère le destinait à l’église, et en conséquence le plaça dans 
une école où il reçut quelques rudimens d'éducation littéraire. Sur 
ces entrefaites, la révolution éclata. A quatorze ans, le jeune 
André, en ettendant la prêtrise, se rendit dans le; camp américain 
avec son frère Robert, et fut fait prisonnier avec lui dans une dé- 
bandade des insurgés; leur aîné avait péri à la bataille de Stono. 
Pendant sa captivité, un officier anglais, le voyant tout jeune, 
lui ordonna cavalièrement de nettoyer ses bottes. André refusa, 
disant qu'il était prisonnier de guerre et non pointun valet. Pour 
réplique , l'officier lui lança un coup de sabre qu'il reçut sur le 
bras : ce fut sa première blessure; ce fut aussi la fin de sa première 
guerre. Îl recouvra presque aussitôt sa liberté. Son second frère 
mourut bientôt des suites d’une blessure à la tête; sa mère suc- 
comba également; il resta donc seul, sans parens, maitre d’une 
petite fortune qu’il dépensa en très peu de temps. 

A dix-huit ans, après avoir fait quelques études, il renonça dé- 
cidément à la chaire, et se fit avocat; en 1786, il se mit à plaider 
Gans la Caroline du Nord. Après dix-huit mois environ, la passion 
d'émigrer lui vint; il passa en Tennessée et s'établit à Nashville, 
où il devait définitivement se fixer. Il devint bientôt procureur- 
général de son district, En 1796, il fut nommé.membre de la con- 
vention qui rédigea la constitution de l’état; en 1797, il fut élu 
membre du sénat des États-Unis pour le Tennessée; il n’y resta 
que deux ans ; en 1799, il donna sa démission, et fut choisi par. ses 
concitoyens du Tennessée pour l’un des juges de la cour suprême 
de l'état. Mais décidément les emplois civils ne lui convenaient pas ; 
il ne tarda pas à se démettre de cette nouvelle fonction. Il avait 
alors trente-trois ans. 

À cette époque, l’état de Tennessée formait l'extrême frontière 
de l'Union. Il était le refuge des aventuriers de l'Est. Sa population 
se composait de pionniers intrépides, mais pleins d'àäpreté et de 
rudesse, qui, vivant dans une indépendance sauvage sur leurs 
domaines à demi défrichés, avaient perdu toute sociabilité. Comme 
l'on.était exposé aux attaques des Indiens, chacun portait pour sa 
sùreté personnelle un poignard et une paire de pistolets, souvent 
une carabine, sauf à s’en servir contre d’autres adversaires que 
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les Peaux-Rouges ou les bêtes de la forêt. Rien n’y était plus 
commun alors que ces duels à bout portant, à la carabine, au p'sto- 
let ou à la dague. Ces mœurs brutales ont à peu près disparu du 
Tennessée; elles se sont transportées, avec l'extrême frontière, 
du côté du Missouri et de l’Arkansas, ou se sont concentrées dans 
quelques coins des jeunes états de Mississipi et d’'Alabama. C'est 
par là aujourd'hui que se passent ces scènes, où, à table, des 
convives se prenant de querelle se tirent des coups de pistolet à 
brûle-pourpoint , et tuent leurs voisins de droite ou de gauche. 
S'il y a un endroit où chaque soirée soit marquée par une bataille 
entre des joueurs à demi ivres, ce n’est plus en Tennessée, c’est à 
Vicksburg ou à Natchez. Là on s'aborde le matin en se deman- 
dant : « Qui a été poignardé la nuit dernière (who was stabbed last 
night)? » tout comme ailleurs on s'informe des nouvelles politiques 
et du prix des marchandises. La vallée du Mississipi offre encore 


presque partout des traces de ce régime de violence. Il y est habituel 


d’avoir dans sa poche un couteau-poignard ({dirk), et quelquefois, 
sur le bateau à vapeur, le voyageur stupéfait aperçoit, entre les 
pans de l’habit d’un de ses compagnons de route, une paire-de 
pistolets attachés à la boucle de son pantalon. C'était précisément 
pendant la jeuriesse d'André Jackson que le Tennéssée et le Ken- 
tucky étaient le théâtre des exploits des joueurs et des duellistes, 
si l'on peut donner le nom de duels à ces boucheries. Doué d'un 
courage bouillant, d'un tempérament indomptable, altier, prompt 
à prendre ombrage sur le plus léger incident, empressé à épouser 
les querelles de ses'amis, quand il n’en avait pas pour son compte, 
implacable dans ses haïnes, le général dut se signaler dans cette 
vie batailleuse. Sans ajouter foi à tout ce que l’on raconte de lui, 
il paraît certain cependant que, lorsqu'il était resté quelque temps 
sans guerroyer contre les Indiens, il lui fallait absolument une 
mêlée avec quelques-uns des braves du pays. Sa rencontre avec 
le colonel Benton est citée aux États-Unis comme un des épisodes 
caractéristiques des premiers temps de l'Ouest (1). 


(1) Voici comment le colonét Benton rendit compte publiquement de l'engagement qu'il 
avait eu à soutenir avec son frère contre le général Jackson et ses amis. Je reproduis sa 
déclaration, tout en avertissant que c’est le dire d’un adversaire; je la présente bien‘plus 
comme un tableau des mœurs des frontières que comme une pièce de conviction contre 
le général Jackson. Il faut même que le colonel ait reconnu que tous les torts, düns 
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Le général Jackson a donc, ainsi que le connétable Duguesclin, 
commencé par être un garnement. Si à cette époque il fut tou- 
jours battant et battu comme le bon connétable, ce n'est pas qu'il 
n’eût de plaisir que dans la lutte; ce n’est pas qu'il fût un homme 
hargneux et qu’il se plongeât dans la vengeance et dans le sang 


cette affaire, n’étaient pas du côté du général Jackson, car aujourd’hui, dans le sénat 
des États-Unis dont il est membre, il se montre le plus dévoué partisan de toutes les 
mesures de l'administration, et le plus ardent admirateur du président. 


« Franklin (Tennessée), 10 septembre 1813. 


« Une mésintelligence, qui existait depuis quelques mois entre le général Jackson et 
moi, a eu pour résultat, samedi 4 courant, à Nashville, le plus affreux attentat qui se 
soit vu dans un pays civilisé. En faisant part de cette affaire à mes amis et concitoyens, 
je me bornerai à citer les faits principaux ; je suis prêt à en établir la vérité en justice. 

« 40 J’arrivai avec mon frère, Jessé Benton, le matin de l’attentat ; sachant les menaces 
proférées par le général Jackson, nous descendimes à un hôtel différent de celui où il 
était logé. 

«2 Le général se rendit avec quelques-uns de ses amis à notre hôtel; il commenca 
l'attaque en m’ajustant avec un pistolet, sans que j’eusse aucune arme à la main, et s’a- 
vanca vivement sur moi sans me donner le temps d’en saisir une. 

«30 A cette vue, mon frère tira sur le général, lorsque celui-ci n’était plus qu’à huit 
ou dix pieds de moi. 

« 40 Quatre coups de pistolet furent alors tirés à la suite l’un de l’autre: l’un par le 
général Jackson sur moi, deux par moi sur lui, le quatrième par le colonel Coffee sur 
moi. Dans cette décharge, le général Jackson fut renversé; je ne fus pas atteint. 

« 50 On en vint alors aux poignards. Le colonel Coffee et M. Alexandre Donalson se je- 
tèrent sur moi et me firent cinq légères blessures. Le capitaine Hammond et M. Stokely 
Hays attaquèrent mon frère, qui, affaibli par une blessure grave recue dans un duel, ne 
pouvait tenir tête à deux hommes. Ils le renversèrent: le capitaine Hammond lui tenait 
la tête pour l'empêcher de bouger, et M. Hays essayait de le poignarder. Mon frère fut 
blessé aux deux bras, parce que, couché sur le dos, il parait les coups avec ses mains 
nues. Un généreux citoyen de Nashville arracha mon frère de cette situation critique. 
Avant d’être renversé, mon frère avait voulu décharger un pistolet sur la poitrine de 
M. Hays, mais le coup n'était pas parti. 

« 60 Mes pistolets et ceux de mon frère avaient deux balles chacun, notre intention 
ayant été, si l’on nous obligeait à nous en servir, de ne pas plaisanter, Les coups de pis- 
tolet qui furent tirés contre moi le furent de si près, que l'explosion de l’un brüla la 
manche de mon habit, et l’autre fut ajusté sur ma tête, de la longueur du bras. 

« Le capitaine Carroll devait participer à l’attentat; mais il était absent avec l’autori- 
sation du général Jackson, comme il l’a prouvé par le certificat du général lui-même. 

« L'attaque eut lieu dans la maison où le juge du district, M. Searcy, était logé, tant 
nos adversaires ont peu de respect pour les lois et pour leurs ministres. L'autorité civile 
n’a pas encore évoqué cet horrible méfait. 


« Signé: THOMAS HART BENTON, 
« Lieutenant-colonel du 39me d'infanterie. » 
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comme dans le seul élément où il se sentit vivre. Il avait des amis 
nombreux qu’il chérissait et dont il était profondément aimé; il 
avait une femme pour laquelle il était plein de l'affection la plus 
tendre, et dont il ne parle encore que les larmes aux yeux (1); 
mais ilétait dévoré du besoin d'action. Son ame inquiète et pas- 
sionnée avait soif d'aventures, et il se précipitait dans ces échauf- 
fourées, quand les Indiens étaient tranquilles, parce que c'était 
la seule carrière où il trouvât les émotions fortes dont il était 
avide. 

Comme Duguesclin aussi, le général Jackson était destiné à sau- 
ver son pays avec son épée. En 1812, la guerre éclata entre les 
États-Unis et l'Angleterre; la déclaration de guerre est du 18 juin. 
Ainsi que le président Madison le disait à M. Serrurier, qui repré- 
sentait noblement à Washington la France de Napoléon, les États- 
Unis, avec une demi-douzaine de frégates, eurent le courage d’en- 
trer en lice contre la première puissance maritime du monde, 
pour défendre le principe de la liberté des mers. Cette guerre 
devait faire la fortune du général Jackson, à qui certes personne 
ne pensait alors. Le fameux chef indien Técumseh et son frère, le 
Prophète, que leur haine contre les Américains avait jetés dans 
les bras de l'Angleterre, avaient organisé du nord au sud une 
confédération générale des Indiens. Le général Harrison eut à la 
combattre dans le Nord, dans les quartiers de Técumseh lui-même. 
Le général Jackson eut à la réduire dans le Sud. Il était alors 
général de milices; en cette qualité, il reçut d’abord le comman- 
dement d'une expédition contre les Indiens Creeks, qui avaient 
enlevé par surprise le fort Mimms, dans le territoire (2) de Mis- 
sissipi, et y avaient massacré hommes, femmes et enfans. Le 
général Jackson les poursuivit avec une vivacité et une énergie 
inconnues jusqu’à lui; il les battit, il les décima, il les extermina 
toutes les fois qu’ils osèrent s'arrêter pour lui tenir tête; il obligea 
les restes de leurs tribus à venir humblement se mettre à sa dis- 
crétion et à céder une partie de leurs terres. Il eut à lutter dans 


(1) Mme Jackson est morte à l’époque où le général fut élu président. 
(2) Avant d’être admis au nombre des membres souverains de l'Union, en attendant 
qu'ils aient la population requise de 60,000 ames, les états sont qualifiés de territoires et 


soumis à un régime spécial, On les traite alors comme des mineurs qui ne s’appartien- 
nent pas encore. 
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cette expédition non moins contre l'indiscipline de'ses propres 
soldats que contre la bravoure et les embuscades des Indiens ; 
mais son infatigable persévérance triompha. de tout. H préludait 
ainsi dignement à de plus hauts faits d'armes. 

A la suite de la guerre contre les Creeks, le général Jackson 
reçut le grade de major-général dans l’armée fédérale et se ren- 
dit à la Nouvelle-Orléans qu’on supposait devoir être l’objet d’une 
descente des Anglais. Il y établit son quartier-général le 1° dé— 
cembre 1814; il était alors à peu près sans troupes. Les milices du 
Kentucky et du Tennessée n'étaient pas encore descendues; une 
grande partie de la population louisianaise, mélange de toutes les 
nations, était peu disposée à courir des dangers pour le triomphe 
du pavillon américain. Le cours du Mississipi était sans défense. 
Tout à coup la flotte anglaise parut; elle portait des troupes 
d'élite, qui avaient fait sous Wellington les campagnes de la Pé— 
ninsule; le 14 décembre, la flottille des canonnières américaines 
sur les lacs voisins de la Nouvelle-Orléans tomba au pouvoir des 
Anglais, non sans une vive résistance. Le 23 décembre , les An- 
glais passèrent du lac Borgne au Mississipi par le bayou Bienvenu (1). 
Ils étaient en vue de la ville. Pendant la nuit qui suivit, le général 
Jackson vint les surprendre et les combattit dans les ténèbres. Ce 
fut une action sans résultat; mais elle prouva aux Anglais qu'ils 
avaient affaire à un adversaire plein de résolution ; il paraît qu'ils 
ne s’y attendaient pas. D'une extrême confiance, ils passèrent à 
une prudence exagérée; ils n’osèrent pas pousser droit sur la ville 
qui alors eût dù capituler. 

Après quelques jours d’escarmouche, la bataille se livra le 
8 janvier, à deux lieues de la Nouvelle-Orléans, sur la rive gauche 
du fleuve. Le général Jackson, qui avait reçu des renforts, comptait 
environ cinq mille soldats composés , en partie, de ces intrépides 
chasseurs de l'Ouest qui, à cent pas, frappent un écureuil où il leur 
plaît. Il s’était posté en un point où le marais qui longe le Missis— 
sipi se rapproche du fleuve de manière à n’en être plus qu'à mille 
pieds. Un fossé était déjà établi du marais au fleuve; il le fit ap- 
profondir, et avec les terres qu’on en retira, on compléta un re- 


(1) On appelle bayous, en Louisiane, des bras que le Mississipi, avant d'arriver à son 
embouchure principale, jette vers la mer et vers les lacs qui communiquent avec elle. 
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tranchement où les troupes. furent à l'abri. L’artillerie des Amé- 
ricains était principalement servie par un pirate français, nommé 
Laffitte, qui, à la tête d’une-troupe d'hommes déterminés, avait 
long-temps fait son métier de forban du côté de Barataria (1), et 
dontles Anglais avaient en vain recherché les services. Les Anglais, 
au nombre d'environ neuf mille, vinrent en bel ordre de bataille, 
sur ce terrain boueux et glissant, affronter le feu de ces redouta- 
bles tireurs. La plupart de leurs officiers furent ajustés et abattus; 
le désordre se mit dans leurs rangs; ils furent obligés de prendre 
la fuite. Leur général Packenham fut tué; deux autres généraux 
qui lui succédèrent furent blessés mortellement. Après avoir re- 
formé leurs colonnes, ils revinrent à la charge sans plus de succès. 
La victoire des Américains fut complète; deux mille de leurs en- 
nemis couvrirent le champ de bataille. Le lendemain, un armistice 
fut signé, et, quelques jours après, les débris de l'armée anglaise 
évacuaient le sol de l'Amérique, 

Le triomphe du 8 janvier eut un prodigieux retentissement, non- 
seulement parce que c'était un beau fait d'armes, mais aussi parce 
qu'il dégageait la Nouvelle-Orléans, qui, si elle eùt été prise par les 
Anglais, fût sans doute long-temps restée entre leurs mains. Pour 
une puissance maritime , la Nouvelle-Orléans, avec sa ceinture de 
marécages et de lacs, est presque aussi aisée à défendre que Gi- 
braltar. Mais elle a une bien autre importance que ce rocher stérile. 
Assise sur le Mississipi, près de son embouchure, elle maitrise tout 
le commerce de l'Ouest. Tous les pays qu'arrosent le Mississipi, 
le Missouri, l'Ohio, la Rivière-Rouge, l'Arkansas, le Tennessée, 
le Cumberland, l'Hlinois, avec leurs cours de deux cents, cinq cents, 
mille et quinze cents lieues, sont sous la dépendance de la Nou- 
velle-Orléans. Sauver la Nouvelle-Orléans, c'était sauver la plus 
belle partie de l'Union d'un vasselage commercial. 

Dès ce moment donc le général Jackson, d’un cerveau brûlé de 
l'Ouest qu'il était, devint un personnage considérable. Il avait fait 
preuve, à tous les instans de cette courte et glorieuse campagne, 
d’une vigilance, d'un courage, d’une décision, d’un coup d'œil et 
d'une sagacité que les Américains déploient plus que tous les peu- 
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(1) La baie de Barataria est située en Louisiane, à droite du Mississipi; elle est entou- 
rée de marais et de bas-fonds ; elle offrait aux corsaires un refuge impénétrable. 
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ples, dans les affaires industrielles, mais qu’ils montrent rarement 
dans la pratique de la guerre, sur terre du moins. La démocratie 
d’ailleurs fait grand cas des succès militaires; elle admire la bra- 
voure qui se rit de la mort; elle est idolâtre de la résolution et de 
la hardiesse, et ce sont précisément les qualités du général Jackson. 
Il plut aussi au grand nombre parce qu'il se présentait avec une phy- 
sionomie toute neuve. Jusqu'à lui, tous les généraux américains, 
fidèles aux leçons de Washington et de ses lieutenans, avaient pris 
à tâche de se montrer soumis à l'autorité civile, de témoigner un 
profond respect pour la loi et pour les magistrats qui l’interprètent ; 
ils étaient citoyens d’abord, soldats ensuite. Le général Jackson, 
lui, pensa que le salut du peuple était la première et la seule loi. II 
se proposa, avant tout, de chasser les Anglais à tout prix et annonça 
la ferme volonté de briser tous les obstacles qui le contrarieraient 
dans l'exécution de ses plans. Bien différent de ces dociles géné— 
raux que le conseil aulique de Vienne mène par la lisière à deux 
cents lieues de distance, il suivit ses propres inspirations sans s’in- 
quiéter des ordres qui pouvaient lui être transmis de Washington. 
Déjà, dans sa campagne contre les Indiens, il avait formellement 
désobéi au ministre de la guerre, pour assurer à ses compagnons 
d'armes des moyens de retour dans leurs foyers. Dans son com- 
mandement de la Nouvelle-Orléans, il enrôla, plus ou moins de gré 
ou de force, tout ce qu'il put trouver d'habitans en état de porter 
les armes. Voyant la législature locale peu disposée à suspendre 
l'habeas corpus, il proclama la loi martiale dans toute sa rigueur, et 
frappa d’interdit toutes les autorités civiles. Quelques jours après 
il prit, à l'égard de la législature, le parti que six mois plus tard 
Wellington et Blücher adoptèrent à l'égard de la Chambre des 
Représentans à Paris; il fit fermer la salle des séances et plaça 
une sentinelle à la porte. I notifia de plus aux habitans qu'ils eus- 
sent à faire bonne contenance, parce que; s’il était obligé de quitter 
la ville, il y mettrait le feu ; et il l’eùt fait. Après que les Anglais 
eurent évacué la Louisiane, quelques jours avant que la paix fût 
officiellement proclamée , et lorsque l'on savait cependant qu'elle 
avait été signée, voulant retenir les troupes sous les drapeaux à 
tout évènement, il défendit, par un ordre du jour, à tous les jour- 
naux, de dire rien qui fût directement ou indirectement relatif à 
l’armée. Le Courrier de la Louisiane ayant publié un article en con- 
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travention à cet ordre, le rédacteur fut saisi et conduit au quar- 
tier-général; là il déclara que l’auteur de l’article était M. Louaillier, 
membre de la législature; le général s'assura aussitôt de la personne 
de M. Louaillier. Le juge de district de la Cour des États-Unis, 
M. Hall, s'étant interposé, fut lui-même appréhendé au corps et 
conduit hors de la ville. Deux jours après, la paix fut officiellement 
annoncée, et le juge Hall, prenant sa revanche, condamna le gé- 
néral à 1,000 dollars (5,330 fr.) d'amende. 

Les procédés sommaires du général contre la presse, contre la 
législature et contre les magistrats, révoltèrent peu l'opinion pu- 
plique. On eût dit que les Américains étaient las des froides vertus 
de leurs Aristides, et qu'il leur fallait d’autres grands hommes. 
Le général Jackson semblait venu tout exprès. Il avait d’ail- 
leurs trouvé le secret de captiver la démocratie ; il l'avait prise 
par son faible, l'orgueil national. Il avait imprimé le talon de 
sa botte sur de front de tout ce qui n’était pas américain. Il faut 
voir sa réponse au discours d’un chef indien, le Gros-Guerrier (Big 
Warrior), qui, après avoir combattu à ses côtés contre les Peaux- 
Rouges, ses propres frères, faisait un appel à sa générosité, et invo- 
quait les traités signés avec Washington, pour qu’on ne dépouillât 
pas sa nation de ses terres. D'un ton impérieusement sévère, le 
général prononça le Non fatal, et les Indiens n’eurent qu’à cour- 
ber la tête. Il faut lire ses proclamations contre les Anglais ; celles 
de Napoléon étaient de l'eau de rose en comparaison. Le général 
Jackson ne combat ni à la façon des gardes de Fontenoy, qui 
se saluaient avant de faire feu, ni avec la haute courtoisie des che- 
valiers en champ clos. Sa manière est celle des héros d'Homère ; 
il accable son ennemi d'invectives, en même temps qu'il lui assène 
des coups. Mais ce fut surtout sa conduite à l'égard du gouver- 
neur espagnol de la Floride, qui dévoila tout ce qu’il y avait en lui 
d'audace, de dédain pour l'étranger et d’ambition nationale. Il 
sentait l'importance de la Floride, qui en effet était nécessaire aux 
États-Unis pour qu'ils eussent leur frontière naturelle; il convoi- 
tait Pensacola, qui est le seul bon port de tout le golfe du Mexique. 
Il prétexta donc les secours que les autorités espagnoles avaient 
fournies aux Indiens. Il trouva un autre grief plus sérieux dans les 
menées des Anglais, qui faisaient des descentes de ce côté, et qui, en 
raison des services qu'ils rendaient à Ferdinand VII dans la Pé- 
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ninsule, se comportaient en Floride sans façon, comme chez eux. Il 
écrivit de sa propre autorité au gouverneur espagnol pour qu'il 
cessÂt toute connivence avec les Anglais, et pour qu’il livrât les chefs 
des Creeks qui s'étaient réfugiés en Floride. Le gouverneur, pour 
unique réponse, demanda l’extradition des insurgés mexicains re— 
tirés aux États-Unis, et la répression des corsaires de Barataria. 
La réplique du général Jackson fut très vive; elle se terminait par 
ces mots : « À l'avenir je vous prie de vous abstenir d’imputations 
injurieuses envers mon gouvernement, et de les réserver pour 
d’autres plus disposés que je ne le suis à entendre la calomnie; et 
ne croyez que j'aie mission diplomatique pour argumenter avec 
vous, que lorsque vous l’aurez appris de la bouche de mes canons.» 
Le résultat de cette polémique fut que quelques semaines après les 
Américains étaient maîtres de Pensacola, par la grace du général 
Jackson, sans qu'il y eût eu déclaration de guerre entre les États- 
Unis et l'Espagne, sans que le général eût reçu ordre du président 
de faire aucune démonstration contre les Espagnols. 

Cette attitude vigoureuse à l'égard de l'étranger valut un grand 
renom au général , et ne contribua pas peu à lui faire pardonner 
les écarts de son humeur indomptable. Peu après la paix, en 
1818, il recommença ses coups de collier contre les Indiens Sémi- 
noles qu’il anéantit à peu près, contre les émissaires anglais, ou 
les commerçans supposés tels, en faisant exécuter Ambrister et 
Arbuthnot, et enfin contre les Espagnols de la Floride. Cette fois, 
l'invasion de ce dernier débris des colonies de l'Espagne était 
absolument inexcusable. Le général Jackson s’empara de la 
Floride parce qu’il la crut bonne à prendre et bonne à garder. 
Il y avait long-temps qu'il couvait l'incorporation de cette pro- 
vince dont l'Espagne ne tirait aucun parti, et qui était parfai- 
tement à la convenance de l’Union; se trouvant dans le voisinage, 
à la tête d’une force armée considérable relativement, il s'avança 
sans demander conseil à qui que ce fût, sans que les Espagnols 
lui eussent fourni le plus léger prétexte, et, malgré les injonc- 
tions formelles du cabinet de Washington, il planta son dra- 
peau sur toutes les forteresses espagnoles , à Saint-Marc et à Pen- 
sacola. A la suite de cette seconde conquête, l'Espagne fit cession 
de la Floride aux Anglo-Américains. La carrière militaire du gé- 
néral Jackson fut alors terminée. Il entra dans la vie politique. 
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Le courage du général, son haut désintéressement, son inébran- 
lable fermeté, son patriotisme ardent et insatiable, lui avaient 
valu l'amitié de la multitude ; mais les hommes politiques avaient 
encore peu de considération pour sa personne. Il passait dans le 
monde des politicians pour un être indisciplinable, pour un brouillon 
dangereux. Le président Monroë et ses conseillers, qui n’osaient 
pas désavouer formellement le général, voulurent s’en débarras- 
ser par une mission étrangère. Il fut question de l'envoyer ministre 
en France; on assure que M. Jefferson, consulté à ce sujet par le 
président, lui dit que si son intention était d'avoir, avant trois 
mois, la guerre avec la France, il n'avait qu’à envoyer Jackson à 
Paris. Plus tard, on lui proposa la légation de Mexico, près de don 
Augustin Iturbide qui s’y était proclamé empereur. Jackson répon- 
dit qu'il ne voulait avoir aucun rapport avec les tyrans; il resta 
donc aux Etats-Unis. 

Il fut mis en scène à l'occasion des coups d’autorité par lesquels 
il avait signalé ses campagnes. Plusieurs membres du congrès les 
dénoncèrent hautement comme des monstruosités. L’envahisse- 
ment de la Floride; l'exécution d’Ambrister et d’'Arbuthnot, au 
mépris des lois et des arrêts du conseil de guerre qui avait fait 
grace au moins à l’un des deux; les barbaries contre les Indiens 
qu'il avait pendus aux arbres ou exécutés de sang-froiïd, occupè- 
rent le congrès durant de longues et orageuses séances, à la ses- 
sion de 1818-19. Alors commença la rivalité du général et de 
M. Clay. Ce dernier, citoyen grand et pur, fut consterné de l'indul- 
gence qu’avaient rencontrée , presque partout, les procédés som- 
maires du général Jackson. Il crut voir dans cette indifférence du 
public pour la cause des lois un symptôme funeste pour la liberté 
américaine. Îl appuya donc des résolutions soumises au vote de la 
chambre des représentans, dont il était membre, qui avaient pour 
objet la censure du général en Floride. Il demanda qu’une répro- 
bation formelle avertit à l’avenir les chefs militaires qu'on ne 
jouait pas impunément avec les lois. « Gardons-nous, dit-il, dans 
notre jeune république, gardons-nous de sanctionner un cas fla- 
grant d’insubordination militaire. Souvenons-nous que la Grèce eut 
son Alexandre, Rome son César, l'Angleterre Cromwell, et la 
France Bonaparte. Si nous voulons éviter l'écueil contre lequel sont 
venues se briser les libertés de ces puissantes nations, nous devons 
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nous garder de leurs erreurs et de leurs faiblesses. » Le lendemain 
du jour où ce discours avait été prononcé, le général arriva à 
Washington. M. Clay s’empressa d'aller le voir, afin de lui témoi- 
gner qu’en remplissant ses devoirs de citoyen dans ce qu’ils avaient 
de pénible, il n’entendait pas renoncer à entretenir des relations 
de haute estime avec le vainqueur de la Nouvelle-Orléans. Le gé- 
néral ne lui rendit pas, sa visite. De ce jour-là, il conçut contre 
M. Clay une animosité profonde qui n’a fait que s’accroitre avec le 
temps, et qui s'est quelquefois exhalée dans les termes les plus 
durs. Il se laissa aller à des emportemens furibonds contre tous 
les membres de la législature fédérale qui avaient parlé contre lui. 
On prétend qu'il menaça d'aller en plein congrès couper les oreilles 
à certain orateur qui avait été plus sévère que les autres, et que 
les énergiques remontrances du brave commodore Décatur par- 
vinrent à grand’peine à l'empêcher de commettre un affreux scan- 
dale. Les résolutions improbatrices furent rejetées; M. Mouroë et 
ses amis n’épargnèrent aucune démarche pour sauver au général 
l'affront d'une réprimande solennelle. 

Ce débat rehaussa encore le piédestal du général Jackson. On 
commença à parler de lui pour là présidence. A l’origine, il ac- 
cueillit cette idée comme une mauvaise plaisanterie. On dit même 
qu'il s’écria alors : « Il faut que l’on me croie bien imbécille pour 
vouloir me mettre en tête que je suis du bois dont on fait les pré- 
sidens. » Si le général Jackson a réellement porté alors ce juge- 
ment de lui-même, il a eu raison en ce sens qu'il est pétri d’une 
tout autre pâte que ses prédécesseurs , et qu'il n'était nullement 
propre à faire un président sur le modèle de ceux que l'Union avait 
eus jusque-là. Il y a deux sortes de grands hommes : les uns se 
distinguent par le parfait équilibre de leurs facultés, par le balan- 
cement mathématique de leur imagination et de leur raison, de 
leurs passions personnelles et de leurs tendances politiques. En 
vertu de cette pondération, les hommes de cette nature se com- 
portent toujours avec gravité, mesure et convenance. Ils n’aven- 
turent et ne précipitent rien; ils s’avancent à leur but d’une allure 
ferme et régulière, mais lente, et finissent par l’atteindre sûre- 
went. Tel fut, plus que personne au monde, l'illustre Washing- 
ton. Il y avait en lui de l’impassibilité stoïque ou plutôt chrétienne, 
du patriotisme à la Cincinnatus et du bon sens pratique et calcu- 
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lateur à la façon d’un bourgeois hollandais. Mais ces mêmes 
hommes ressemblent tous plus ou moins à des statues de marbre, 
ils en ont le calme glacial, l'attitude inanimée. Ils manquent d’en 
train. La postérité les admire et les bénit; leurs contemporains 
les respectent, mais ne ressentent pour eux que de faibles trans- 
ports. Ce sont les hommes qui conviennent dans des républi- 
ques. Ils sont éminemment propres à faire prévaloir l'autorité 
de la loi, car ils sont habitués à faire taire devant ses décrets 
leurs opinions et leurs désirs personnels, et ils savent aussi au 
besoin plier à l'ordre légal la résistance d'autrui. Les grands 
hommes de l’autre sorte sont grands par le développement ex- 
trême de quelques-unes des facultés humaines; leurs grandes 
qualités sont accouplées à de grands défauts. Ils ont une volonté 
de fer, un coup d'œil prompt comme l'éclair, une immense am-— 
bition d’attacher leur nom à des œuvres gigantesques. Dévo- 
rés de passions ardentes, ils provoquent des élans d'amitié ido- 
lâtre et de haine effrénée. Leur fortune jette, par instans, un éclat 
qui éblouit; mais elle est singulièrement exposée à pâlir. La brû- 
lante énergie de leur tempérament se traduit quelquefois par d’ef- 
froyables violences qui ternissent leurs belles actions. I] arrive à 
maint d’entre eux de vivre éternellement dans la mémoire des 
peuples ; leur plus grande gloire est cependant de leur vivant. Ils 
emplissent l'univers du fracas de leurs entreprises et ils ébran— 
lent le monde, plus encore pour avoir la satisfaction de le sentir 
suspendu à leur main puissante que pour améliorer la condition 
des hommes; or, la postérité ne se souvient que des bienfaits que 
l'humanité a reçus, elle oublie ce qui n’est que vain bruit et fu- 
mée. Le général Jackson est du calibre de ces hommes éminemment 
personnels, passionnés, pour qui le monde est un vaste théâtre où 
il faut qu'ils fassent dominer leur voix et leur geste. Il eût été de 
force à prendre place parmi les César, les Alexandre et les Napo- 
léon, si l'éducation d’abord, et les circonstances ensuite, ne lui 
eussent fait défaut. 

M. Monroë, qui occupait alors le fauteuil présidentiel, était un 
homme doux et bon, dévoué à sa patrie, mais d’un caractèro 
faible. M. Monroë n'eut la main ni assez ferme pour contenir les 
partis, ni assez habile pour leur épargner les occasions de se dé 
chainer. Ils ne se soulevèrent pas contre lui, parce qu'il était inof 
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fensif et qu'il les ménageait tous. Mais ils se redressèrent les uns 
contre les autres. Depuis le triomphe de Jefferson sur.le premier 
Adams, il n'avait plus été question du parti fédéraliste qu'à de 
rares intervalles. Sous M. Monroë, il se forma de nouveau deux 
partis parfaitement distincts : le parti démocratique qui voulait 
resserrer les limites de l'autorité fédérale, et le parti national répu- 
blicain qui. interprétait la constitution dans le sens le plus favorable 
à cette autorité. Ce dernier parti avait deux objets spéciaux en 
vue : il voulait exécuter, aux frais de la fédération, de grands tra- 
vaux de communication intérieure (internal improvement), dont le 
besoin était vivement senti, et protéger par un tarif (american sys- 
tem) les manufactures nationales encore dans l'enfance. Le Nord, 
en général, était, du moins au commencement, pour l’internal im- 
provement et l'american system ; le Sud, la Virginie en tête, se pro- 
nonça contre, M. Clay était le grand promoteur de l’une et de l’autre 
idée ; M. John Quincy Adams les soutenait de son éloquence et de 
l'influence que lui assuraient de longs services; les hommes les plus 
capables du pays étaient du même côté. Il fallait à l'opinion op- 
posée un autre-chef que M. Monroë, un homme plus résolu et plus 
énergique , plus disposé à se montrer homme de parti. M. Monroë 
approchant de la fin de sa présidence, il fallait aux adversaires des 
travaux publics et des manufactures un candidat à la suprême 
magistrature; ils jetèrent les yeux sur le général Jackson. 
L'élection du général Jackson à la présidence devait néces- 
sairement rompre toutes les règles posées par ses prédécesseurs. 
Il était évident pour les gens de sens rassis, pour les amis de 
l'ordre légal, pour quiconque tenait aux traditions léguées par 
Washington, que ce serait un changement radical de système. Sa 
candidature fut vivement combattue d’abord par tous les hommes 
sages. Beaucoup de citoyens recommandables revinrent cepen- 
dant à lui, après réflexion, parce qu'ils crurent avoir trouvé 
l’homme dont la popularité ferait triompher leur opinion. Ils se 
flattaient qu'une fois élu, il se laisserait d'riger par eux. Ils lui 
mirent entre les mains un drapeau sur lequel étaient inscrits les 
principes des droits des états {states rights) et le rétrécissement 
de la prérogative fédérale: No internal improvement ! no tariff! W 
l'accepta, surtout par la raison qu'il voyait dans les rangs op- 
posés des hommes qui lui étaient antipathiques, ceux qui, au sein 
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du congrès, avaient ineriminé:sa guerre des Séminoles et son inva- 
sion de la Floride. Aussitôt ses amis, embouchant la trompette 
triomphale, l'élevèrent sur le pavois, et le proclamèrent leur chef; 
ils portèrent aux nues ses succès militaires ; ils firent appel à la va- 
nité du peuple, et ne lé firent pas en vain. 

Lorsque le général Jackson apparut sur la scène politique, en 
qualité de personnage civil, à ambition civile, comme il n’était ni 
orateur , ni écrivain, ni administrateur, ses débuts furent peu 
brillans. Il était hors de son centre; dans une assemblée délibé- 
rante, lui, qui avait toujours son parti pris, se trouvait tout dépaysé. 
Malgré ses efforts et ceux des hommes qui l’entouraient, il était 
impossible que son caractère irritable ne fit pas de temps à autre 
quelque éclat. La violence dans la vie d'action s'excuse par lestraits 
de grandeur dont elle peut être mêlée; parmi des populations rudes 
et grossières, elle peut provoquer l'admiration; dans la vie parle- 
mentaire et dans les débats politiques, elle n’est que repoussante, 
elle n’est propre qu’à exciter le dédain ou le dégoût. Le rôle du 
général Jackson dans le sénat des États-Unis, où, en 1825, il avait 
été chargé de représenter l'état de Tennessée, lui était donc peu 
favorable, et il fut enchanté d’avoir un prétexte pour en sortir 
quand vint l'époque de l'élection présidentielle. 

Ce fut à la fin de 1824. Un assez grand nombre de candidats 
étaient en présence. C’étaient MM. Adams, Clay, Crawford et le 
général. M. Adams était le candidat du Nord-Est, et M. Crawfor!!, 
celui de la Virginie et de la Géorgie ; le général, celui du Tennes- 
sée, de la Pensylvanie, des Deux Carolines; M. Clay, celui du 
Kentucky et de l'Ohio. On sait que chaque état nomme un certain 
nombre d'électeurs égal à celui de ses représentans et de ses séna- 
teurs (1). Les électeurs votent toujours d’après des engagemens 
connus d'avance, sans discussion entre eux, et même sans se réu- 
nir autrement que par état. Dans le vote qui eut lieu à la fin de 
182%, aucun des candidats ne réunit la majorité électorale. Le 
général eut quatre-vingt-dix-neuf votes, M. Adams quätre-vingt- 
quatre, M. Crawford quarante-et-un, et M. Clay trente-sept. La 
constitution ordonne qu’en pareil cas l'élection soit dévelue à la 


(1) Le nombre de représentans de chaque état dans le congrès est proportionnel à la 
population fédérative, Le nombre des sénateurs est fixe; il y en a deux par état. Dans 
la population fédérative, les esclaves ne comptent que pour trois cinquièmies, 
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chambre des représentans, qui, dans cette circonstance spéciale, 
vote par états et non par têtes, et qui doit choisir parmi les trois 
premiers candidats. M. Crawford, frappé de paralysie, était hors 
de cause. La chambre eut donc à se prononcer entre M. Adams 
et le général; elle donna la préférence au premier. Mais quand, 
après son premier terme de quatre ans, M. Adams se présenta de 
nouveau aux suffrages de ses concitoyens, il n’obtint que quatre- 
vingt-trois votes; le général Jackson en eut cent soixante-dix-huit, 
eten conséquence fut inauguré le # mars 1829. M. Calhoun, de 
la Caroline du Sud, qui avait déjà été élu vice-président sous 
M. Adams, et qui alors était lié avec le général, fut réélu à la même 
dignité. 

Une fois président , le général Jackson se sentit plus à l'aise. Il 
était trop peu avocat pour bien s'acquitter du rôle de chef de parti 
parlementaire. Au contraire , essentiellement homme d'exécution, 
lorsqu'il fut devenu la personnification du pouvoir exécutif, il se 
trouva dans son élément, autant que les limites tracées par la con- 
stitution fédérale lui laissaient ses coudées franches. Il était destiné 
à montrer, par son exemple, que cette constitution était bien autre- 
ment élastique qu'on ne l'avait supposé avant lui. Les hommes de 
la trempe du général Jackson aiment peu les discussions, ils y sont 
peu propres; mais ils sont sans pareils pour prendre un parti, 
pour mettre des théories en pratique, pour passer de l'idée à 
l'acte; ils sont admirables quand le temps de l’action doit succéder 
à celui de la délibération. Dans leur humeur remuante, de leurs 
mains énergiques ils pressent tout, poussent tout en avant; ils 
croient, comme César, n'avoir rien fait tant qu'il reste quelque 
chose à faire. Jackson commença par procéder militairement à l'é- 
gard de ceux qui avaient été ses adversaires politiques; il destitua 
ceux qui étaient fonctionnaires publics, et les remplaça par ses 
créatures. Jaloux de récompenser le zèle de ses amis, il composa 
son cabinet d'hommes qui s'étaient signalés par leur ardeur dans 
les querelles politiques, et par leur dévouement à sa personne, 
plutôt que par leurs talens et leurs lumières. Un de ses amis du 
Tennessée, M. Barry, fut fait directeur-général des postes (1); son 


(1) Le cabinet américain se compose de six membres : le secrétaire-d'état, les ministres 
de la guerre, de la marine et des finances, l’attorney-general et le postmaster-general. 
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biographe et panégyriste, M. J.-H. Eaton, fut ministre de la guerre; 
M. Van Buren, de New-York, était le seul homme capable de ce ca- 
binet. 

Après s'être ainsi entouré des siens, le général, passant en re- 
vue toutes les questions que l’on débattait dans l'Union, leur donna 
à toutes une solution plus ou moins bonne, plus ou moins mal- 
heureuse, et se mit résolument à l'appliquer. —On dissertait pour 
savoir si le gouvernement fédéral avait ou non le droit de s’immis- 
cer dans les travaux publics; il dit non! et le congrès ayant, dans 
la première session de sa présidence , voté une souscription à l'en- 
treprise d'une route de Maysville à Lexington (Kentucky), il 
opposa son véto (1) au bill, et envoya au congrès un message qui 
fait époque; la grande querelle de l'internal improvement fut vidée. 
Depuis lors il est passé en principe que le gouvernement fédéral 
ne doit point intervenir dans la création des voies de communica- 
tions, et l’article de la constitution qui lui donne le droit d'éta- 
blir des routes (establish post-roads), reste non avenu. La seule 
exception à cette règle rigoureuse qui soit admise, c'est que les 
lignes navigables servant à atteindre les ports d'expédition ma- 
ritime, peuvent être améliorées aux dépens du trésor fédéral, 
ce qui laisse encore une certaine latitude, car Pittsburg, qui est à 
huit cents lieues de l'embouchure du Mississipi, est considéré 
comme port de mer.— On se disputait au sujet des Indiens ; les uns 
voulaient qu’on les laissât sur les terres qu’ils occupaient, qu’on 
les y protégeàt, qu'on les y civilisàt; d’autres soutenaient que les 
tribus indiennes devaient faire place aux blancs; ils assuraient 
que l'intérêt des Peaux-Rouges eux-mêmes l'exigeait. « Les Indiens 
seront transportés à l'Ouest, dit le général. » La Cour Suprême des 
États-Unis étant intervenue pour défendre indirectement les In- 
diens des vexations dont quelques états du Sud, et entre autres 
la Géorgie, les accablaïent pour les contraindre à émigrer, le Pré- 
sident se refusa à faire exécuter les arrêts de la cour. Il n’y eut 
plus pour les Indiens qu’une chance de salut , l'émigration. Encore 
une question tranchée! —L'affaire du tarif des douanes agjitait 


(1) Le président a le droit de véto: il doit le signifier dans les dix jours, si le congrès 


est encore réuni. Si le bill ainsi renvoyé recoit le vote des deux tiers de chaque cham- 
bre, il acquiert force de loi, 
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tous les esprits. Il annonça avec une certaine réserve l'intention 
d’en favoriser l'adoucissement. La levée de boucliers de la Caro- 
line du Sud vint bientôt l’obliger de dire son dernier mot. En 
cette circonstance sa conduite fut pleine de dignité et de gran- 
deur. La Caroline du Sud avait cassé les actes du congrès sur les 
douanes, et signifié au gouvernement fédéral un ultimatum qui 
ne donnait que quelques mois au congrès pour qu'il les annulât 
lui-même. Le général, pour la première fois de sa vie, n’accepta 
pas le défi qu’on lui lançait. H fit un appel au patriotisme de ses con- 
citoyens; il invoqua la sainte cause de l'Union. Tout en avertissant 
les Caroliniens qu'il ferait son devoir jusqu’au bout, il les adjura 
au nom de tout ce qu'ils avaient de plus sacré, de repousser les 
funestes conseils qui les poussaient vers la guerre civile. En cette 
circonstance, les adversaires les plus déclarés du général l’aidèrent 
de tout le poids de leur crédit et de leur éloquence. M. Webster fit 
frissonner tout le monde par les paroles dont il fit retentir l’en- 
ceinte du sénat; M. Clay, l’un des premiers stratégistes parlemen- 
taires du siècle, imagina une combinaison qui devait satisfaire 
tous les intérêts , et la présenta à propos , au moment où les esprits 
fatigués se demandaient quelle serait la fin du débat. Le 1° mars 
1833, son bill conciliatoire (1) reçut la signature du président. La 
question des manufactures fut résolue : à partir du 1° juillet 1842, 
tous les droits protecteurs seront réduits à vingt pour cent au 
maximum. D'ici là, on les rapproche peu à peu de ce chiffre par 
des réductions graduées qui ont lieu de deux en deux ans : une 
réduction considérable aura lieu le 30 juin 1842. 

La Banque des États-Unis avait besoin d’une nouvelle charte en 
place de la sienne qui allait expirer bientôt {le 3 mars 1836). Cette 
institution utile n’avait alors que peu d’antagonistes, mais elle dé- 
plaisait au général. En 1832, le congrès ayant accordé à la Ban- 
que l'autorisation qu’elle demandait, le président fit encore inter- 
venir son véto, et commença ainsi contre la Banque une guerre qui 
n'est pas terminée encore. 

Dans sa passion pour les partis pris, il miten avant des maximes 
politiques de son cru, ou de l'invention des démocrates les plus 
fougueux. Ainsi, il lança le principe de la non-éligibilité des mem- 


(1) On l’appelle ordinairement bill de M. Clay (M. Clay's bill). 
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bres du congrès aux emplois publics (1), celui de l'inégibilité des 
présidens pour un second terme, et surtout sa théorie de la rotation 
des fonctions ; le mot est de lui (2). Celle-ci est le nec plus ultrà des 
idées d'égalité; c'est la quintessence de la doctrine démocratique. 
Elle consiste à dire que tous les citoyens sont également propres à 
s'acquitter des fonctions publiques, et qu'en conséquence il faut 
que chacun les traverse sans y séjourner, de manière à ce que le 
plus grand nombre possible d'individus y passent à tour de 
rôle, et qu'il y ait, en un mot, mouvement perpétuel dans les 
emplois. Toute l'administration du général a été un démenti au 
principe de l'inéligibilité des membres du congrès aux charges 
publiques; il paraît avoir complètement oublié son opinion pre- 
mière sur les dangers d’un second terme présidentiel, puisqu'il 
s'est présenté à la réélection {en 1832). Mais il a pris à cœur son 
idée de la rotation. Peu de temps après son inauguration, il l'ap- 
pliqua à son cabinet en masse. Une querelle de femmes avait jeté 
la discorde parmi ses ministres : la femme de l’un d'eux avait 
encouru la disgrace des autres dames de Washington ; il y avait 
refus universel de la recevoir ou de lui rendre visite. Il y eut des 
explications vives entre les maris, et alors le général s’interposa ; 
mais lui, qui avait fait ployer les meilleures baïonnettes anglaises, 
ne put venir à bout de la résistance de ces dames. Irrité de ne 
pas réussir dans le métier de conciliateur, qu'il avait entrepris 
par exception, il fit maison nette, et ne conserva que son ami 
Barry. Il composa un autre cabinet où figuraient MM. Livingston, 
Mac-Lane, Cass, tous hommes distingués ; M. Taney , avocat fort 
estimé de Baltimore, fut atorney-general. Ce ne fut cependant pour 
quelques-uns des ministres renvoyés qu’une demi-disgrace; il 
eut soin de les pourvoir de son mieux. M. Eaton est aujour- 
d'hui gouverneur de la Floride. M. Van Buren fut nommé mi- 
nistre en Angleterre; il est vrai qu'il n'y resta pas long-temps : 
le sénat refusa de ratifier sa nomination, en raison d’une dépé- 
che qu'il avait adressée à quelques-uns des ministres des États- 
Unis, en Europe, pendant qu'il était secrétaire-d'état. M. Van 


(4) La qualité de membre du congrès est incempatible avec celle de fonctionnaire. Le 
général Jackson voulait que l’on ne püt choisir u? fonctionnaire parmi les membres du 
congrès, même sous la condition de renoncemen ! au siége législatif. 

(2) Message du 8 décembre 1829, 


10. 
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Buren, qui s'était présenté partout à Londres en qualité de ministre 
de l'Union, se trouva alors dans une position très délicate; il s’en 
tira en homme de tact et d'esprit. Il fit une visite d’adieu aux 
membres du corps diplomatique, et, au lieu de leur témoigner 
le moindre déplaisir de sa mésaventure , il leur dit que le sénat 
était dans son droit, qu’il se soumettait sans regret aux arrêts de 
cette assemblée illustre, et que même il s’estimait heureux d'être 
en Europe un exemple vivant des garanties que la constitution 
américaine multipliait pour prévenir les abus. Cet échec a été 
la cause de son élévation. Le président s'était brouillé avec le vice- 
président, M. Calhoun. Ce dernier avait trop conscience de sa 
supériorité intellectuelle pour s’abaisser à caresser, ou même à 
ménager les préjugés que le général avait apportés de Tennes- 
sée ; il donna sa démission, à l’occasion de la quasi-rébellion 
de la Caroline du Sud. Lorsqu'il y eut lieu à une nouvelle eélec— 
tion, en 1832, M. Van Buren, que le parti démocratique tenait à 
venger des rigueurs du sénat, fut mis, sur le ticket du général 
Jackson, comme candidat à la vice-présidence, et fut nommé, 
comme son chef de file, à une immense majorité. 

Le général Jackson n'aura pas chômé un instant pendant les 
huit ans de sa présidence. Il laissera de longs souvenirs; il aura 
marqué son passage par de grandes mesures, les unes louables, 
les autres répréhensibles, mais qui, toutes, attesteront l'influence, 
disons mieux, l'empire qu'il a exercé sur ses concitoyens. Il n’y a 
pas un seul point de l'administration intérieure du pays auquel il 
n'ait porté la main, où il n’ait laissé son empreinte. Il a définitive- 
ment résolu, autant qu'il y a quelque chose de définitif sous le ré— 
gime démocratique, les questions des travaux publics et des 
douanes. Les fonds du trésor ayant cessé d’être employés à des 
travaux publics, le paiement de la dette fédérale a été rapide; au- 


jourd'hui elle est entièrement soldée. Les Indiens ont presque 


tous signé successivement leur propre exil dans les déserts de 
l'Ouest; l'inconstitutionalité d'une Banque nationale a été pronon- 
cée; la Banque est morte ou feint de l'être. La réforme du système 
des banques, en général, a été entreprise et poussée avec vi- 
sueur, sinon avec un plein succès. 

La lutte du général Jackson contre la Banque des États-Unis 
est l'un des plus curieux épisodes de la vie du général Jackson et 
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de l'histoire des États-Unis. Chez un peuple possédé de l'amour du 
lucre, on a vu le chef de l’état poursuivre la ruine d’une institution 
dont la chute eût entrainé les fortunes particulières par milliers, 
et la démocratie rester imperturbablement fidèle à son élu, qui 
l'exposait ainsi à la misère. Sur une terre où le nom de la loi 
commandait un profond respect, où, jusqu’à ce jour, les magistrats 
suprêmes avaient pris plaisir à se renfermer dans le cercle étroit 
de leur prérogative, on a vu des actes de dictature, tels que l'enlè- 
vement à la Banque des excédans du trésor, être accueillis avec 
transport par la foule, parce qu'ils étaient dirigés contre ce qu’on 
appelle l'aristocratie d’argent. Mais, en même temps, on à vu 
une poignée d'hommes courageux et éloquens, une vingtaine de 
sénateurs, tenir tête à la multitude, et défendre, sans lâcher pied, 
contre les assauts populaires, la constitution et les lois, dont la 
cause était liée à celle de la Banque. On a pu juger aussi de ce 
qu'ont d’irrésistible la puissance de l’industrie et la force de l’ar- 
gent : pendant que le général Jackson et ses amis entonnaient 
leur chant de victoire autour de ce qu’ils croyaient être le cadavre 
de la Banque, celle-ci, tirant habilement avantage des divisions du 
parti Jacksonien en Pensylvanie, a reparu, avec une vie nou- 
velle, au cœur de cet état, dont elle a désormais enchaïiné les inté— 
rêts aux siens, de sorte que sa mort supposée n’est qu’une mé- 
tempsycose (1). Elle se rit aujourd’hui des haines de ses adversaires; 
elle durera plus qu'eux. Elle a maintenant trente ans devant elle; 
trente ans, avec la démocratie, c’est un siècle. Aussitôt relevée, 
elle a raconté à ses actionnaires, à la barbe du président, que 
c'était l'Union qui allait payer jusqu’au dernier centime tous les 
frais de la guerre que le général et ses amis lui avaient faite à elle- 
même; que, quant à elle, elle n’y perdait pas un sou, qu'elle y 
gagnait plutôt. 

Ce dernier trait, qui ressort du rapport fait par M. Biddle aux 
actionnaires, n’est qu'une gasconnade. L’issue de la guerre est fà- 
ceuse pour le trésor public, mais elle l’est aussi pour la Banque. 
Cependant la Banque est en droit de narguer le général Jackson, 
car la grande victoire de celui-ci au sein du congrès n’est plus 


4) La Banque des États-Unis tenait autrefois son existence du congrès. Aujourd’hui 
elle Ja tient de la législature de Pensylvanie. Ses priviléges sont moins étendus, mais 
eile a conservé les plus lucratifs, et trouvera le moyen de jouir indirectement des autres. 
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qu'une défaite. Ce bouillant Ajax de soixante-dix ans à trouvé un 
antagoniste d’une prudence consommée, et calme, ainsi qu’on l’a 
dit, comme la nature d’été au lever du soleil (calm as a summer's 
morning), dans la personne du chef de la Banque. Cet autre Ulysse 
avait contre lui les Grecs, mais il avait pour lui le bon droit 
et le coffre-fort de la Banque. Je ne prétends pas que M. Bidle 
ait acheté la législature de Pensylvanie à beaux deniers comp- 
tans, comme on l’a soutenu; je veux dire seulement qu'il a séduit 
toute la population de l’état par l'énormité des sommes que la Ban- 
que a offert de verser au trésor de la Pensylvanie en retour de 
sa charte, et qui suffiront à abolir des taxes, à bâtir des ponts, 
des routes, des canaux, des chemins de fer, et à doter des écoles. 
Il n’a point dit à la Pensylvanie, comme Satan au juste : « Pros- 
terne-toi devant moi, et je te donnerai toutes ces choses; » mais il a 
dit aux Pensylvaniens : « Sacrifierez-vous d'aussi substantiels 
avantages à d’absurdes préjugés, à de frivoles intérêts de parti? » 
Et la Pensylvanie s’est laissé attendrir. Si la Banque se fût pré- 
sentée les mains vides ou mal remplies pour obtenir une charte, la 
Pensylvanie, dont amitié pour le général Jackson tient de l'ado- 
ration, n'eût voulu rien entendre. S'il ne se fût agi que de quatre 
à cinq millions, elle n’eut pas fait d'infidélité à son cher général ; 
mais il n’y a pas de pruderie qui tienne devant trente millions, et 
la Banque en a donné trente-un. 

Si le général a échoué dans ses hostilités contre la Banque, il a 
été plus heureux dans ses essais de réforme du système finan- 
cier de l'Union. Il s’est proposé pour but de faire revivre dans le 
pays l'usage des métaux précieux ; les documens publics, ainsi 
que les mesures récemment adoptées par la Banque d’Angleterre, 
attestent qu'en effet une exportation d’or considérable a eu lieu 
d'Europe en Amérique ; la monnaie fédérale a une activité inac- 
coutumée ; aux ateliers de Philadelphie l’on en a ajouté d’autres 
fondés à la Nouvelle-Orléans et dans la Caroline du Nord. 

Enfin le général Jackson pourra se flatter, comme d’un triomphe 
personnel, d’avoir obtenu la liquidation des créances du commerce 
américain sur les gouvernemens étrangers. Ceci se rattache à un 
trait distinctif du caractère du général ct de celui de la démocratie 
américaine, que j'ai déjà signalé. Toute démocratie est fière jusqu'à 
l'arrogance envers les étrangers; le patriotisme démocratique est 
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plein de ferveur, mais il a toujours quelque chose de rude, sinon 
de sauvage. Notre démocratie de 93 ‘était inexorable envers ses 
ennemis ; elle épuisait contre les rois le vocabulaire des injures, 
quand elle ne les dépouillait pas. La démocratie américaine est 
exigeante, hautaine, impérieuse. Pour elle, il n’est pas de plus 
grand bonheur que de rêver qu’elle met le pied sur le cou des 
nations étrangères. Si la démocratie triomphe sur la terre, nous 
reviendrons au temps des vaincus traînés derrière le char des 
triomphateurs, et des nations enchaînées au pied des monumens. 
Le général Jackson porte en lui tous les instincts de la démo- 
cratie américaine. Ï] lui est fiancé comme le doge de Venise l'était 
à la mer. Il est fier des prodigieux développemens de son 
pays; il ne manque jamais dans ses messages de citer l'unexam- 
pled prosperity et Y'unparalleled energy du peuple de l'Union. La plus 
grande joie de son cœur est d’abaisser le principe monarchique 
et les anciennes puissances. Avant d’être président, deux fois il 
alla, à l'occasion de la Floride, insulter et frapper le vieux lion 
espagnol. Plus tard, par passe-temps, il s’est avisé de changer l'é- 
tiquette consacrée par l’usage à Washington, et de supprimer les 
égards dont les représentans des puissances européennes étaient 
l'objet (1). Peu fait pour se contenter de la satisfaction d’humilier 
les potentats de l'Europe dans la personne de leurs ambassadeurs, 
en renversant les préséances, il en est venu à de formels défis. 
Dans cette nouvelle carrière, il a débuté par des menaces contre le 
Portugal, et a continué par des provocations contre les gouverne- 
mens qui n'avaient pas réglé leurs comptes avec l'Union. Pour tout 
couronner, il a voulu contraindre la France à s’incliner devant sa 
démocratie, comme jadis les preux chevaliers envoyaient les pala- 
dins qu'ils avaient désarçonnés, mettre un genou en terre devant 
la dame de leurs pensées. Il m'est pénible d’avouer qu’en cela le 
général Jackson a fait ce qu’il a voulu. Nous avons été battus, 
et nous avons payé. Je n’adresse aucun reproche au général 
Jackson; il a fait son métier de chef de démocratie. C’est nous 
qui, en tolérant ses sorties, n'avons pas fait le nôtre. C’est nous, 


(1) On assure cependant que dans ces derniers temps, le général, sur la représentation 
de ses amis, a renoncé à cette guerre d'étiquette. On lui a représenté que ses prétentions, 
au lieu d'élever le peuple américain, le rabaissaient au niveau des Turcs, et il a eu le bon 
esprit de se rendre à ces remontrances 
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et non le général Jackson, qui avons mission de faire respecter le 
nom de la France. Le gouvernement français s'est refusé à faire 
de ce débat une affaire de dignité nationale; il n’a voulu y voir 
qu'une question de justice. Les ministres du roi ont tenu à faire 
honneur à la signature royale; mais il n'était pas difficile de tout 
concilier. J'insiste ainsi sur cet incident de la vie du général, au 
risque de paraître avoir le désir de ranimer une querelle éteinte, 
heureusement pour toujours, entre la France et l'un de ses plus 
anciens alliés, parce qu’il m'est impossible de ne pas exprimer ce 
que j'ai senti vivement alors, et qui a douloureusement affecté 
tous les Français, qui, comme moi, étaient séparés de la France. 
Celui qui vit loin de sa patrie a besoin de la savoir puissante et con- 
sidérée. Le succès de la politique extérieure du général Jackson a 
rehaussé sa popularité, et a prodigieusement amoindri, dans l’es- 
prit de la démocratie, les puissances d'Europe. Quand on a vu ar- 
river successivement l'or de Naples, de l'Espagne, de la France, 
du Danemarck, et je ne sais plus de quelles autres puissances en- 
core, nous n’avons plus été, dans l'opinion de la masse américaine, 
que des payeurs de tributs, comme le sont, aux yeux de la popu- 
lace chinoise, tous les ambassadeurs qui se rendent à Pékin; et le 
général Jackson a été le vainqueur des vainqueurs de la terre. 

Si, sur les champs de bataille et dans la politique extérieure, la 
carrière du général Jackson a été brillante; s'il a attaché son 
nom à de grandes mesures administratives, il l’a aussi insépara- 
blement lié à une funeste métamorphose dans les sentimens et 
les usages politiques du pays. Un secret instinct avertissait les 
Américains que leur liberté serait compromise du jour où un 
chef militaire serait sur le fauteuil présidentiel; aussi s’étaient- 
ils fait une règle de n'élever jamais de soldat à la suprême 
magistrature. Washington n'était pas un soldat, ce qu’ils appel- 
lent un chieflain ; les vertus civiles effaçaient en lui les qualités 
guerrières. Le général Jackson est le type du chef de partisans; 
c'est la guerre incarnée : il a été toute sa vie guerroyant. Les maux 
qu'on attribuait d'avance à la venue d’un chef militaire, n’ont pas 
manqué , en effet, de visiter l'Union. Le respect de la loi, ce pal- 
ladium des répabliques, a disparu. Autrefois la loi régnait dans le 
pays sans partage; on aimait cette abstraction qui se nomme loi; 
on se serait dévoué pour elle. La loi était tout, les hommes rien. 
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Le général Jackson a, toute sa vie, suivi ses penchans personnels, 
sans s'inquiéter de la loi ; dans presque toutes les circonstances de 
sa longue carrière, il a trouvé le moyen d’être en opposition avec 
la loi, et de la heurter violemment, non sans bonnes raisons, à la 
vérité, dans plusieurs cas; mais, si excusable qu'ait été sa conduite 
en elle-même, dans mainte occasion où il a passé à côté de la loi 
ou au travers, il n’est pas moins vrai qu’un effet moral déplo— 
rable a été produit, qu’un exemple fatal a été donné. Son avéne- 
ment à la présidence a été un encouragement au mépris de la loi. 
Imbu des doctrines ultra-démocratiques, homme de sentiment plus 
que de raisonnement, il a toujours agi et parlé sous l'influence de 
cette idée, que le bien présent, l'intérêt immédiat du peuple, de- 
vaient seuls guider sa conduite; que les lois et les précédens ne 
venaient qu'en seconde ou en troisième ligne. C’est une thèse qui, 
philosophiquement, est soutenable. Mais il n’y a de république 
qu’au moyen des lois, des usages, des précédens. Le général a 
donc rejeté en bloc toutes les traditions de ses illustres prédéces- 
seurs; il a brisé le cadre de vie qu'ils avaient adopté. « Que m'im- 
porte, s'est-il dit, ce qu'ont pensé, dit et fait Washington, Jef- 
ferson, Madison et Monroë? Que m'importe le système de relations 
qu'ils avaient établi entre eux et les pouvoirs publics, entre eux 
et le peuple? Je vivrai, j'agirai, je parlerai à ma fantaisie, je gou- 
vernerai à ma guise, et j'aurai rempli mon devoir si je n’ai eu d'autre 
objet que le bien-être et la gloire de ma patrie, tels que je lesconçois.» 
Ses prédécesseurs s'entouraient des hommes les plus éminens du 
pays;il passe sa vie dans l'intimité dequelques familiers, gens obscurs 
que l'opposition représente comme mal famés, et quiexércent sur les 
affaires publiques plus d'influence que les membres du cabinet; c'est 
ce qu'on appelle aux Etats-Unis le conseil de cuisine (kitchen-cabinet). 
D décide des affaires de l’état avec eux, et se sert d’eux ostensible- 
ment pour l'administration intérieure du pays (1) : il les mène avec 
lui quand il voyage. Un prince qui en ferait dix fois moins serait 


(1) L'existence de cette camarilla a donné naissance à des lettres dont la collection 
forme l'un des produits les plus curieux et les plus originaux de la littérature américaine. 
Ce sont les Lettres du major Downing, dont l’auteur est M. Davis, négociant de New- 
York. Le major Downing est supposé l'un des familiers les plus intimes du président. Il 
vit dans le palais présidentiel ; il est même le camarade de lit du général. Il recoit des 
lettres qui portent cette adresse : Au major -Downing, le long (alongside) du général. 
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assailli de cris : à la camarilla! Voiciun fait récent qui donnera la 
mesure des procédés de gouvernement introduits par le général: 
depuis le commencement de 1836, les Etats-Unis sont en guerre 
contre de pauvres peuplades indiennes de Creeks etde Séminoles, et 
cette guerre n’en finit pas. Le commandement des forces améri- 
caines avait été confié à un brave militaire, le général Scott, qui 
n’a point été heureux ; il n’a point éprouvé de revers, mais il n’a 
pu joindre l'ennemi et le réduire, Le général Scott avait sous ses or- 
dres le général Jessup, chef de l'intendance (quarter-master general); 
celui-ci, à Washington, était voisin et ami de M. Blair, le rédacteur du 
Globe, journal du général Jackson. M. Blair est l'un des habitués de la 
Maison Blanche (1), un des compagnons, ou, comme ondit aux États- 
Unis, des courtisans du général. Du théâtre de la guerre, le général 
Jessup a adressé à son ami, M. Blair, une lettre où il accusait son 
supérieur, le général Scott. M. Blair a montré la lettre au prési- 
dent, et celui-ci, sans plus de façon, a écrit aussitôt sur la lettre 
même : « Renvoyé au ministre de la guerre. — Le général Scott est 
destitué; le général Jessup est nommé à sa place. » C'est ainsi que 
gouvernait le calife Aaroun-al-Raschid, qui était certainement un 
grand prince, mais qui n'était rien moins que constitutionnel. 
Dans sa vie privée, le général est fort réglé et fort sobre, d’une 
simplicité extrême; il reçoit quiconque veut entrer chez lui, 
excepté quand ce sont des négocians de New-York ou de Phi- 
ladelphie désireux de lui parler en faveur de la Banque. Il cause 
familièrement avec tous ; il est fort à l'aise avec les hommes les plus 
grossiers et les plus communs. En voyage, il lui arrive maintes fois 
de descendre de sa voiture dans les tavernes, et de tenir la con- 
versation en fumant, entouré des passans qui s'arrêtent, et en 
médisant sans gêne de ses adversaires, de M. Clay, son compé- 
titeur à la présidence en 1824 et en 1832; de M. Poindexter, du 
Mississipi, qui lui rend avec usure ses injures dans les journaux. 
Chose remarquable, même au milieu d'un cercle de rustres, en 
compagnie desquels il déchire ses ennemis, il sait se faire respec- 
ter. Haut de taille, avec une belle tête garnie d’épais cheveux 
blancs qui se hérissent comme une crinière, et une physionomie qui 
plait et qui impose en même temps, il commande les égards de tout 


(1) Cest le nom de l'habitation présidentielle à Washington. 
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ce qui l'approche. Jamais la foule n’est irrévérencieuse avec lui. 
Mais avec de pareilles allures, il rend le métier bien rude pour 
son successeur. Ce ne sera pas M. Van Buren qui pourra, sous la 
galerie d’une auberge de village, distribuer des poignées de main 
aux palefreniers, politiquer, rire et gesticuler avec eux. C’est une 
sorte de popularité qui n’est pas à la portée de tout le monde, 
même à celle des hommes les plus habiles et les plus fins. 

J'ai déjà dit qu'autrefois, dans l'Union, l’on ne se montrait ja 
mais idolâtre des hommes. L'amour de la loi ne peut entraîner à 
aucun excès, l'amour d’un homme peut précipiter des êtres faibles 
dans les plus funestes écarts. Certes, rien n’est plus légitime que 
les hommages rendus aux grands hommes : l'antiquité leur élevait 
des autels, mais l’antiquité n’avait pas inventé le sel/-government. 
Dans les républiques, les grands hommes sont dangereux, et 
si on leur prépare une place, il est rare qu’elle ne soit pas envahie 
par des sycophantes qui flagornent le peuple. Pour un Périclès, 
on est exposé à avoir dix Cléon. Si l’on eût qualifié les soldats 
de l'Indépendance d'hommes de Washington, ils eussent répondu 
avec indignation qu'ils n’étaient les gens de personne, qu'ils étaient 
les hommes de leur pays. Aujourd’hui il y a des jackson-men et un 
jackson-party. On dit soi-même qu’on est un jackson-man, un jackson- 
man quand même (thorough jackson-man); personne n’est choqué 
de ces expressions. On a épuisé, avec le général Jackson , toutes les 
formules de l’adulation asiatique : Il est le plus grand et le meil- 
leur des hommes (the greatest and the best), le héros des deux guerres, 
le plus grand capitaine des temps passés, présens et même futurs, 
le rocher des siècles des saintes Écritures. M. Van Buren a écrit telle 
lettre où il dit que ce sera toujours pour lui assez de gloire que 
d’avoir servi sous les auspices d'un tel chef. La démocratie, voyant 
des hommes renommés par leur intelligence se prosterner ainsi de- 
vant le général, a enchéri sur eux. Il n’y a pas-ce limite à l'influence 
du général sur la masse démocratique ; pour elle, il est infaillible. 
On lui croit le don des miracles, tout comme en Europe au prince 
de Hohenlohe. Vous rencontrereztel farmer de force à soutenir que 
c’est le général qui a payé la dette publique de sa poche, par quel- 
que opération analogue à celle des pains et des poissons. Après 
l'empereur de Russie, le général Jackson est le souverain qui 
possède le plus de pouvoir sur son peuple. Je dis son peuple, car 
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comment traduire autrement les termes de jackson-man et de jack- 
son-party ! I] a usé et abusé de cette position, surtout depuis trois 
ans. Ïl a bouleversé tout ce qui était avant lui. On pourrait suivre 
sa trace comme celle d'une trombe ou d’un volcan. Il a poursuivi 
ses adversaires, en renversant sur son passage toutes les barriè- 
res que la légalité opposait à ses haines. Il a déchiré et jeté au 
vent tous les axiomes consacrés par la politique de l'Union. I s’est 
arrogé la disposition du trésor, précisément au moment où ce 
trésor acquérait des proportions inouies, et où l’excédant des 
recettes sur les dépenses atteignait le chiffre de 200,000,000 fr. Il 
a destitué de vieux serviteurs; il a érigé en principe la servitude 
des fonctionnaires (1), et, quoi qu'il ait fait, il a provoqué les ap- 
plaudissemens de la multitude ; l'audace de ses actes, et l'accueil 
qu'ils ont reçu , annoncent qu’une révolution, mystérieuse encore, 
est imminente dans le pays, et que la république américaine, telle 
que la rêvaient Washington, Jefferson et Madison, est frappée au 
cœur. 

J'ai entendu dire à un Français, homme de grande expérience et 
de beaucoup de lumières, qui a habité l’Union à diverses reprises 
depuis trente ans, qu’actuellementil ne s’y reconnaissait plus. « C’est 
tout un autre peuple, disait-il ; les Américains modernes sont des 
hommes d’affaires prodigieux , et des commerçans inimitables ; ils 
s'entendent admirablement à défricher, en quelques années, des 
états grands comme des royaumes, à tracer des canaux et des che- 
mins de fer au travers des forêts et des montagnes, à bâtir, d’un 
coup de baguette, des villes et des manufactures; mais je ne re- 
trouve plus mes citoyens dévoués d'autrefois : le zèle s’est amorti, 
l'amour du bien public s’est éteint. Les services les plus éminens 
ne sont plus qu'un titre à la calomnie; les médiocrités, coalisées 
contre les hommes supérieurs, les jettent à l'écart ; l'intrigue règne 
en souveraine; la loi n’est plus qu'un vain mot. Les flatteurs du 
peuple lui ont tourné la tête, et, dans ses ébats, ce nouveau sou- 
verain absolu démolit la maison de l'un, goudronne et emplume 
l'autre, pend celui-ci, fouette celui-là, se joue de la liberté de la 


(4) L'un dés axiomes mis à la mode par le parti démocratique sous les auspices du 
général Jackson, c’est que les fonctions publiques forment le butin du parti victorieux 
{Spoils of Victory); M. Marcy, l’un des amis du général Jackson, a soutenu cette doc- 
trine dans le sénat des États-Unis, dont il était membre. 
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presse, et supprime les journaux, ni plus ni moins que Charles X 
par ses ordonnances. À côté des habitudes d'ordre privé et de 
travail que j'admire, je vois des penchans effrénés au désordre 
politique et à la destruction. A côté de l'esprit religieux qui sem- 
ble promettre au pays une inébranlable stabilité, j'aperçois des 
germes de révolution qui grossissent à vue d'œil. L'avenir de ce 
pays est une énigme dont Dieu seul sait le mot. » 

Le successeur du général Jackson aura une tâche bien difficile 
et une immense responsabilité; il faudra qu’il réprime ces mau- 
vais instincts qui se font jour, et cependant, sorti, selon toute 
probabilité, du sein de la démocratie pure, il faudra qu'il respecte 
les erreurs et les exigences du parti démocratique. Le temps ap— 
proche où ce successeur sera nommé, et tout porte à croire que 
ce sera M. Van Buren, que l'opposition désigne déjà par le nom 
d'héritier présomptif, yarce que le général Jackson, prenant en- 
core en cela le contre-pied de ses prédécesseurs, l’a ostensible- 
ment désigné au choix de ses concitoyens, et a travaillé pour lui 
la matière électorale. M. Van Buren est l’homme des États-Unis 
qui ressemble le moins au général Jackson. Il n’est point militaire 
et ne l'a jamais été; sa vie publique s’est passée tout entière dans 
les conseils législatifs ou dans les hautes fonctions administrati- 
ves. Il a été pendant long-temps membre de la législature de l'état 
de New-York; il a été sénateur des États-Unis, gouverneur de 
l'état de New-York, secrétaire d'état (premier ministre), ministre 
en Angleterre. C’est un politique consommé. Il est d’une prudence 
admirable, d’une patience qui n’est comparable qu'aux emporte- 
mens du général ; aussi souple et aussi conciliant que son protec- 
teur est intraitable et prompt à entamer les hostilités. Ses maniè- 
res sont à l'image de son tempérament. On a donné au général 
Jackson le surnom d’Ol-Hickory, du nom d’un bois dur qui ne 
rompt pas; on a au contraire appelé M. Van Buren Slippery-Elm , 
l'orme pliant : le général est souvent qualifié de lion rugissant; 
M. Van Buren est appelé le petit magicien , le petit van ( little van). 
Le général et M. Van Buren forment un mariage parfait par dis- 
semblance. Ils se complètent l’un l'autre : les angles rentrans du 
second s'adaptent à merveille aux angles saillans du premier. Au 
pius fort de la guerre de la Banque, le général avait à écouter les 
députations envoyées pour lui adresser des remontrances, et, par 
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une de ces innovations qué lui seul peut se permettre, leur faisait 
lui-même sévèrement la morale; il répliquait radement à leurs plain- 
tes, et les renvoyait à leurs foyers : « Go home, gentlemen! Allez 
vous-en chez vous, messieurs! » ou même refusait de les rece- 
voir. Au contraire M. Van Buren, toujours maître de lui, présidait 
avec une sérénité et une courtoisie qui ne se sont pas démenties 
un instant, le sénat dont la majorité lui était hostile, recevait à 
bout portant, sans broncher , la décharge des sarcasmes de 
M. Clay, ou des solennelles haranguces de M. Webster, ou des 
raisonnemens serrés de M. Calhoun, écoutait sans bâiller les in- 
terminables discours de quelques maladroïits amis, et revenait 
tous les jours, avec la même égalité d'humeur et le même sang-froid, 
s’exposer aux traits de ses formidables adversaires. À sa place, 
le général se fût cent fois levé, pâle de colère, l’œil en feu, et fut 
sorti en toisant avec dédain les orateurs de l'opposition: heureux s’il 
eût su retenir dans sa poitrine les explosions inconstitutionnelles 
qui y eussent bouillonné! 

L'opposition a plusieurs fois changé ses plans contre M. Van 
Buren, parce qu'elle n’a pu jusqu’à présent en rencontrer un qui 
lui présentât des chances de succès. Il y a deux ans, une scission 
s’opéra dans le parti démocratique. A la tête de ce tiers-parti était 
l’un des anciens amis du général, M. White, comme lui du Ten- 
nessée, sénateur pour cet état, homme fort estimé, qui a été pendant 
quelque temps président du sénat, en l'absence du vice-président 
de la république, auquel appartient le droit de diriger les débats 
de cette assemblée. M. White était soutenu par M. Bell, orateur 
(speaker ) de la chambre des représentans. L'opposition applaudit 
avec fracas à la candidature de M. White, ce qui eut pour effet 
d'empêcher beaucoup de jackson-men de passer à lui. Peu après, 

l’opposition eut à produire son candidat; M. Webster, avocat célè- 
” bre de Boston et sénateur au congrès pour le Massachusetts, voulut 
courir la chance et laissa lancer son nom. M. Mac Lean, juge de la 
Cour Suprême des États-Unis, et ancien directeur-général des 
postes, avait dans l’état d’'Ohio quelques amis qui le poussaient en 
avant. On commençait à parler du général Harrison ; il était ques- 
tion aussi de M. Leigh, avocat distingué , actuellement sénateur au 
congrès pour la Virginie. Mais toutes ces candidatures faisaient peu 
de prosélytes. Au lieu de n'avoir qu'un candidat, l'opposition se 
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proposa d’en avoir huit ou dix. Elle fit appel à l'esprit de localité ; 
elle recommanda dans chaque état une notabilité qui y avait ses re- 
lations et y exerçait son influence, M. White, M. Webster, M. Mac 
Lean, M. Leigh, M. Harrison, eussent été candidats chacun chez 
soi. On supposait même que M. Clay arborerait sa bannière dans 
le Kentucky, et M. Calhoun dans la Caroline du Sud. De la sorte, 
M. VanBuren, au lieu d’avoir la majorité des suffrages, n’en aurait 
eu que la pluralité. L'élection eût été déférée à la chambre des 
représentans, où, dans ce cas, les votes sont pris, non par têtes, 
mais par états, et il n’eût pas été impossible qu'à la suite de ces 
longs ballotages, dont le congrès américain offre de nombreux 
exemples, à l’aide de quelque coalition, l'opposition parvint à 
glisser au fauteuil présidentiel l’un de ses dix ou douze pré- 
tendans. 

Mais ni M. Clay, ni M. Calhoun, ni M. Leigh, n'ont voulu de 
cette candidature postiche; M. Mac Lean s'est désisté; M. Webster 
s’est trouvé en concurrence dans le Nord avec le général Harrison, 
et malgré l'éclat de son éloquence, malgré sa réputation de savoir, 
il a vu la multitude déserter sa cause pour celle du vieux soldat de 
Tippécanoë. Les souvenirs de la convention d’Hartford (1) lui ont 
porté malheur. Il ne reste dans la lice, contre M. Van Buren, que 
M. White et le général Harrison. Le premier parait même n'avoir 
plus de chances que dans deux états du Sud, le Tennessée et l'une 
des Carolines. M. Van Buren n’a donc contre lui, dans la plupart 
des états, que la vieille épée du dernier. Comme la démocratie amé- 
ricaine raffole aujourd'hui de la gloire militaire, on pourrait croire 
que les batailles du général Harrison contre les Indiens et les An- 
glais, et surtout contre le fameux chef Técumseh, ont quelque 
chance pour l'emporter sur les titres tout civils de M. Van Buren; 
mais celui-ci réfléchit la gloire du général Jackson, et le simple re- 
flet de la Nouvelle-Orléans éclipse les victoires de Tippécanoë, du 
fort Meigs et de la Tamise. La candidature du général Harrison est 
cependant la plus sérieuse de toutes celles qui ont été, produites 
depuis deux ans, et elle est assez redoutable pour M. Van Buren. 

Le général Harrison est un homme simple dans ses mœurs, 

(1) Ce fut une convention de délégués de plusieurs états de la Nouvelle-Angleterre 


(nord-est de l'Union) qui , pendant la guerre de 1812 contre l'Angleterre, souleva beau- 
coup d'obstacles au gouvernement, M. Webster, alors fort jeune, en était membre, 
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d'humeur joviale, franc dans son langage, grand conteur des 
temps passés, universellement aimé de ses voisins, et fort popu- 
laire dans l'Ouest. Dès 1793, il servait son pays et faisait la guerre 
aux Indiens. En 1794, il était aide-de-camp du général Wayne à la 
bataille décisive des Bois-Abattus (Fallen Timbers). Plus tard, il fut 
délégué au congrès par le territoire d'Ohio, puis gouverneur du 
territoire d'Indiana. En 1812, il commandait l'armée américaine 
du Nord-Ouest. Il eut alors la gloire de réparer les défaites du 
général Hull, de battre l'ennemi partout et de porter la guerre sur 
le sol des provinces britanniques. A la fin de la guerre, il redevint, 
de général en chef, simple particulier, et se mit à cultiver sa ferme 
du North-Bend, près de Cincinnati (Ohio), pour élever sa famille. 
En 1816, il fut élu membre de lachambredes représentans; plus tard, 
il fut sénateur pour l'état d'Ohio. M. Adams le nomma ministre en 
Colombie; mais le général Jackson, élu président sur ces entrefaites, 
le révoqua immédiatement. Le général Harrison revint donc à sa 
ferme, jusqu’à ce qu'en 1834, ses amis le nommèrent greffier de la 
cour des plaids communs {tribunal de première instance), à Cin— 
cinnati, place d’un bon rapport, en attendant la présidence. La 
vie de ce brave soldat offre un exemple curieux des vicissitudes 
de la fortune en Amérique; de général en chef couronné par la 
victoire, on le voit devenir laboureur, engraissant des porcs pour 
les fabricans de salaisons de Cincinnati , et distillant du whiskey ; 
de laboureur, sénateur et ambassadeur ; d’ambassadeur, paysan 
une troisième fois; de là greffier d’un petit tribunal ; puis candidat 
à la suprême magistrature d’un grand peuple, fêté par les popula- 
tions, héros des banquets, faisant des promenades triomphales au 
bruit du canon que l’on tire sur son passage, et assuré d'obtenir 
aujourd’hui cinq cent mille libres suffrages (1). Il est vrai que Van 
Buren réunira probablement un million de votes; mais ce dernier 
n’est pas l’objet de l'enthousiasme populaire qui éclate sur les pas de 
son rival dans les jeunes états de l'Ouest. M. Van Buren a la peau 
blanche. Sa main doit être mal à l’aise quand elle est serrée par 
une main calleuse; il évite autant que possible les hommages 
démocratiques; il se soustrait aux banquets et aux farandoles. Et 


(1) Dans un état de 1,500,000 ames, comme la Pensylvanie, il y a un peu plus de 200,000 
votes ; 500.000 suffrages représentent une population d’environ 4,500,000. 
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cependant il est le candidat de la démocratie, tandis que M. Clay, 
le fils de l'Ouest, qui est tout aussi à l'aise dans un bar-room (ca- 
baret }, que dans l'enceinte du sénat , qui sait faire vibrer la fibre 
du plus grossier farmer, tout comme celle de l'homme le plus 
cultivé, qui est modeste dans sa mise, et vit, comme il le disait 
dans un discours sur les traitemens des fonctionnaires, de porc 
salé et de choux, passe pour un aristocrate. 

M. Van Buren, s’il est élu, sera le premier homme du Nord que 
le Sud aura porté à la présidence. Depuis quarante-huit ans que la 
constitution est en vigueur, le fauteuil présidentiel n’a été que huit 
ans occupé par des hommes du Nord, les deux Adams père et fils, 
les deux seuls présidens qui n’aient fait qu'un terme; repoussés 

-par le Sud à leur première élection, ils échouèrent par l'opposition 
du Sud quand ils se présentèrent pour un second terme. Les états 
du Sud, qui craignent l'intervention du Nord entre les esclaves et 
les blancs, ont eu soin de multiplier les garanties à leur propre 
avantage. Ils ont toujours tenu à ce que les états à esclaves fussent 
en majorité (1), et, par conséquent, dominassent dans le sénat où 
les états figurent sur le pied d'égalité. Ils ont toujours attaché 
beaucoup de prix à ce que le président sortit de leur sein. Il est 
curieux qu’en ce moment , où l'esclavage est plus que jamais l'ob- 
jet de vives attaques, et où l'Angleterre, en le supprimant dans 
l'archipel des Antilles, à la porte des états du Sud , cause à ceux-ci 
de mortelles inquiétudes, ils se départent de la règle qu'ils s'étaient 
fixée, et qu'ils préfèrent M. Van Buren à M. Clay du Kentucky, 
à M. Calhoun de la Caroline du Sud, à M. White du Tennessée, 
ou même au général Harrison, qui est Virginien de naissance. 
M. Van Buren a donné, il est vrai, des gages de son opinion sur 
l'esclavage; depuis long-temps il s’est appliqué à rassurer les états 
du Sud sur toute intention émancipatrice ou abolitioniste qu'on 
aurait pu lui supposer. Il s’est formellement prononcé contre l'a- 
bolition de l'esclavage dans le district fédéral. Il n’y a dans ce 
district, fort resserré d’ailleurs (2), que six mille esclaves; mais 


DE LA PRÉSIDENCE AMÉRICAINE. 


(1) Sur vingt-six états, il y en a en ce moment quatorze où l'esclavage est reconnu. IL 
est vrai que l’un des états à esclaves, celui de Delaware ne l’est presque que théorique- 
ment. Il compte vingt-deux perspnnes libres pour un esclave. 

(2) C'est exactement un carré dont le côté est de quatre lieues. On y compte en tout 
40,000 habitans, presque tous renfermés dans les trois villes de Washington, Alexandrie 
et Georgetown. 


TOME VIII. 
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les états du Sud prétendent que la constitution ne donne pas au 
congrès le droit de modifier les rapports du maître et de l’esclave 
dans le district, quoiqu'il soit entendu que le congrès y est sou- 
verain absolu. M. Van Buren a été interpellé sur ce point, et, 
comme il tient aux voix du Sud, il a dû s’expliquer catégorique- 
ment contre le pouvoir constitutionnel du congrès à ce sujet. À 
une immense majorité, le congrès lui-même, à la session dernière, 
a voté des résolutions dans ce sens (1). Sur cette question, un can- 
didat à la présidence n’est pas libre; il est contraint et forcé de se 
prononcer contre l'idée d’émancipation , lors même que son cœur 
serait navré de voir l'esclavage organisé au pied des marches du 
Capitole. Il n’est pas possible qu’un candidat veuille d’un seul mot 
mettre contre lui la population entière de quatorze états sur vingt- 
six. Si nettes, cependant , qu'aient été les explications données par 
M. Van Buren, il est probable que sa qualité d’homme du Nord, 
né loin de l'esclavage, aurait été un motif d'exclusion, s’il n’eût été 
soutenu de l'appui magique du général Jackson. 

M. Van Buren est d’ailleurs l’homme le plus propre, peut-être, 
de toute l'Union , à amortir l’effervescence qui s’est déclarée depuis 
quelque temps dans l’Union, au sujet de l'eselavage. Sous ce rap- 
port, comme sous beaucoup d'autres, tout autorise à croire que, 
s’il est élu, ce ne sera point un choix dont on ait plus tard à se 
repentir. 

MicHez CHEVALIER. 


(1) Ia mème été voté que cette mesure serait injusteet impolitique. # 
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SUR L'ISLANDE. 


NII. 


INSTRUCTION PUBLIQUE 


A M. VILLEMAIN, 
SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L'ACADÉMIE. 


À mon départ de Paris pour l'Islande, vous me recommandiez d’obser- 
ver l’état actuel de la littérature et de l'instruction dans le pays que j'al- 
lais visiter, afin de comparer dans ses rapports intellectuels l’époque 
moderne à l’époque ancienne, l’Islandais laborieux de nos jours à l'Islan- 
dais nomade des sagas. J'ai commencé cette étude avec un vif sentiment 
de curiosité, et je l’ai poursuivie avec un nouvel attrait lorsque j'ai vu 
qu’en me livrant à cette exploration, je ne m’aventurais pas sur une terre 
ingrate. Plus tard j’essaierai de vous tracer le tableau de la littérature 
moderne islandaise ; aujourd’hui, permettez-moi de vous parler de l'in- 
Struction du peuple et des écoles. 

À voir cette pauvre population d'Islande, ces paysans condamnés à 
une vie de labeur et de privation, et ces pêcheurs exposés sans cesse aux 
orages de leur mer du Nord, on ne s’attendrait pas à découvrir parmi 
eux le goût de la lecture et de l'étude, et cependant, il n’en est pas un 

11. 
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qui ne se plaise à porter dans sa chétive cabane quelques livres. Dans 
presque tous les bær que nous avons visités, dans la demeure du pâtre 
comme dans celle du fermier, nous avons toujours trouvé une bible et des 
sagas. La bible et les sagas, c’est leur dot de mariage, c’est le legs de 
leurs pères, c’est le trésor de famille qui a succédé à la cotte d'armes de 
Vikingr, à la hache des Berserkir. Dans les longues soirées d’hiver, quand 
la tempête gronde autour de l’humble bœr fquand la neige couvre tous les 
chemins et interrompt toutes les communications, la famille du paysan 
se réunit dans une même salle. Les femmes préparent les vêtemens de 
laine, les hommes façonnent leurs instrumens de pêche ou d'agriculture, 
et, à la lueur d’un pale flambeau, le maître de la maison prend un livre 
et lit à haute voix. Ainsi tous apprennent à connaître leur histoire, les 
actions de valeur de leurs ancêtres, et les faits d’armes qui ont illustré 
le lieu qu’ils habitent, et les lieux qu'ils parcourent. Neuf siècles sont 
passés, et les noms de ceux qui ont peuplé ces montagnes d’Islande sont 
encore populaires parmi leurs descendans, et les exploits de ces soldats 
aventureux qui s’en allaient sur leur barque fragile braver la guerre et 
les orages font encore palpiter le cœur pacifique de ces habitans du bœr 


qui ne pensent plus qu’à élever leurs moutons, ou à jeter leurs filets le 
long de la côte. 


Quand le paysan a lu tous les livres qu’il possède, il fait un échange avec 
ses voisins. Le dimanche il emporte à l’église sa bibliothèque. Il prête ses 


sagas à ceux quineles connaissent pas encore, et les autres paysans lui pré- 
tent les leurs. Il est tel livre aussi qu’il relit régulièremeñt chaque hiver; 
il en est d’autres qu'il copie en entier. Nous avons vu dans plusieurs habi- 
tations de gros volumes in-folio écrits avec le plus grand soin. C’étaient 
les traditions que le paysan avait lui-même copiées, faute de pouvoir 
les acheter. La société de Copenhague a rendu un grand service à toutes 
ces réunions de famille en publiant à un prix modéré une nouvelle collec- 
tion de sagas (1). Aussi les paysans islandais ont-ils souscrit avec empres- 
sement à cette collection. 

Si de la demeure du fermier nous passons à celle du prêtre ou du sys- 
selmand, le cercle de connaissances s'agrandit, et l'étonnement redouble. 
Que de fois je me suis arrêté avec un sentiment de vénération dans un de 
ces presbytères isolés au milieu des champs de lave! J’entrais dans une 
chambre humide, malsaine, dépouillée de meubles; mais sur les coffres 
en bois, sur les fenêtres, sur une planche clouée contre la muraille, j'aper- 
cevais les meilleurs livres de science et de littérature, et un homme couvert 


(1) Fornmanna sægur. Copenhague, 1850. IL en a déjà paru 11 vol. in-8o. M. Rafn a 
aussi publié un recueil important sous le titre de Fornaldas sægur, 3 vol. in-80. 
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d'une mauvaise redingote s’avançait vers moi, prêt à me répondre en 
quatre ou cinq langues, prêt à me parler des grands poètes modernes et 
des classiques anciens (1). Dans ces habitations solitaires, le pauvre pré- 
tre n’aperçoit devant lui que l’église et le cimetière, l’église où il a été 
baptisé, le cimetière où il a déjà marqué sa tombe à côté de celle de son 
père. Pas un être n’est là pour répondre à ses pensées, pour l’encourager 
dans ses efforts. Tout ce que nous appelons gloire, fortune, moyens d’ému- 
lation, tout cela est perdu pour lui; et cependant, il travaille, il s’instruit, 
il se fait à lui-même son monde poétique. Les muses, pour nous séduire, 
n’ont pas toujours besoin de venir à nous, la tête couverte de lauriers, et 
l'étude, que nous devrions déifier comme les muses, attire à elle, par un 
charme infini, plus d’un homme simple et dénué d’ambition, qui n’attend 
rien de son travail, que le bonheur même de travailler. 

Tous les Islandais savent lire et écrire. Ils n’ont cependant point d’é- 
cole élémentaire publique (2), et il ne peut en être autrement dans un 
pays où les habitations sont toutes disséminées à travers champs, et éloi- 
gnées l’une de l'autre; mais chaque bœr est une école, et chaque mère 
de famille se fait elle-même l’institutrice de ses enfans. Le soir, elle les 
rassemble autour d’elle, et leur donne ses leçons. Les enfans orphelins, ou 
appartenant à des parens incapables de s'occuper de leur éducation, sont 
placés, aux frais de la caisse des pauvres, dans une autre famille. C’est le 
prêtre qui surveille ces diverses écoles, c’est lui qui interroge les élèves, 
qui approuve ou condamne, et distribue aux pauvres femmes de pêcheurs 
les livres élémentaires dont elles ont besoin. Le grand jour d’épreuve est 
celui où les enfans se présentent à la confirmation. Pas un d’eux ne peut 
être admis s’il ne sait lire et écrire, et ce serait, pour une mère de fa- 
mille islandaise, un vrai malheur de voir un de ses fils échouer dans cet 
examen religieux. 

Deux autres causes contribuent encore à entretenir parmi les Islandais 
le goût de l'étude; ce sont leurs longues nuits d’hiver et leur isolement. 
Pendant près de la moitié de l’année, ils vivent seuls, renfermés dans leur 


(1) C’est dans un de ces malheureux presbytères que Thorlakson traduisit en vers fidèles 
et élégans l'Essai sur l'homme de Pope, et le Paradis perdu de Milton. Dans un autre, 
nous avons trouvé un jeune prêtre qui avait vendu son mince patrimoine pour voyager, 
et qui, en s'imposant de longues privations, était parvenu à visiter successivement l’Al- 
lemagne, la France, l'Angleterre, l'Italie et la Grèce. Il connaissait toute notre littérature 
moderne, et nous citait avec bonheur les noms des écrivains dont il avait étudié les œu- 
vres et des professeurs dont il avait suivi les cours. Il lisait la Revue des Deux Mondes, 
et nous témoigna à plusieurs reprises le désir d’y faire insérer des articles sur la littéra- 
ture islandaise. 


(2) Je ne parle pas de l’école de Reykiavik, qui n’est fréquentée que par les enfans de 
la ville. 
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br, dépourvus de toute société et de tout moyen de distraction, Que fe- 
raïent-ils alors, s’ils n’aimaient le travail? Les uns lisent, lesautress’occu- 
pent d'ouvrages d’orfévrerie ou de ciselure. L'été leur ramène la vie de 
voyage; l’hiver leur impose la vie de solitude et de recueillement, Puis, 
l'Islande est maintenant dotée de plusieurs établissemens dont on. aime 
à reconnaître l’heureuse influence. Il ÿ a une imprimerie à Vidoë, une 
bibliothèque publique et une société littéraire à Reykiavik, une évole la- 
tine à Besesstad. 

L'imprimerie fut introduite en Islande en 1530, et établie à Hoolam. 
Cè fut l’évêque Gudbrandr qui fit ce présent à son pays. En 1685, l’évé- 
que Thorlakr obtint qu’elle füt transférée à Skalholt, maïs elle n’y resta 
que jusqu’en 1704. Un autre évêque de Hoolum la racheta pour cinq 
cents impériaux (1), et la transporta de nouyeau dans sa métropole. Il est 
sorti de cette imprimerie plusieurs ouvrages remarquables, et entre au- 
tres deux belles bibles in-folio, devenues fort rares. Aujourd'hui elle 
appartient au gouvernement, qui l’afferme au propriétaire de l’ancien 
cloître de Vidoë pour deux cents écus par an. On y imprime des livres 
d'éducation et des livres de prières, quelques reeueils de poésie, et les 
sagas versifiées que les étudians islandais publient sous le titre de Rimur. 
L'imprimeur emploie trois ou quatre ouvriers, et des commissionnaires 
distribuent ses livres dans toutes les parties de l’Islande. 

La bibliothèque de Reykiavik fut fondée en 1821 par les soins de M.Rafn, 
professeur à Copenhague. Elle appartient à toute l'Islande , car toute l’Is- 
lande a contribué à la former, à l'enrichir. Le gouvernement danois ouvrit 
une souscription, étles particuliers donnèrent desdivreset de l'argent. Cha- 
que année encore, le paysan, le prêtre, le marchand, apportent leur tribut 
volontaire à cette bibliothèque, et chaque année le gouvernement lui envoie 
les meilleurs livres imprimés à Copenhague. Aujourd’hui elle compte près 
de 8000 volumes, composés de classiques anciens et d'ouvrages étrangers. 
Le but des fondateurs est de la rendre aussi populaire que possible, et 
surtout d'y former une collection complète de tous les onvrages ayant 
rapport à l'Islande. Le lieu qu’elle occupe n’est pas disposé de manière à 
ce qu’on puisse y venir lire, mais chaque semaine elle est ouverte à jour 
fixe, et l’on prête des livres aux habitans des districts les plus éloignés 
pour plusieurs mois, et quelquefois pour un an. Ainsi quand l’Islandais 
des montagnes du nord vient à Reykiavik, la bibliothèque populaire s’ou- 
vre pour lui, il y dépose son offrande, et il y prend les livres qu’il veut 
étudier. Si cette coutume présente un résultat fâcheux, celui de priver 
pendant un assez long espace de temps la bibliothèque de plusieurs ouvra- 


(4) Monnaie ancjenne du pays. 
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ges essentiels, elle offre aussi l'avantage immense de faire circuler dans 
les familles une foule de bons livres qu’elles ne pourraient se procurer, de 
répandre comme une souree abondante la vie intellectuelle dans toutes 
les artères de cette lointaine population. 

La société littéraire d'Islande date de 1816. Elle se divise en deux 
branches : celle de Copenhague et celle de Reykiavik. Son but est de 
propager en Islande le goût de la littérature, et de faire imprimer dans 
la langue du pays les livres les plus utiles. Le nombre de ses membres 
n’est point limité, et en même temps qu’elle cherche à s'attacher par un 
lien de confraternité littéraire les savans étrangers, elle enveloppe dans 
son vaste réseau toute l'Islande intellectuelle. A part 600 fr. qu’elle reçoit 
Chaque année du gouvernement danois, cette société n’a pas d’autre res- 
source que la cotisation , à laquelle se soumettent ses membres , et avec 
ce revenu précaire, et le produit de ses publications, elle a fait paraître 
plusieurs ouvrages populaires (1), et contribué à la confection d’une 
<arte générale d’Islande. 

Outre ces livres excellens d'histoire, de géographie, que la société ré- 
pand dans chaque district , elle publie encore tous les mois un journal. 
C’est une simple feuille in-18, qui a pour titre Courrier du Midi (SUNNAR 
PosTuRIUN), une feuille créée exprès pour le peuple, écrite pour le peuple. 
Il n’y a là ni discussions politiques, ni querelles littéraires. Le paysan 
d'Islande, tout occupé de sa ferme, de sa pêche, est encore étranger à ces 
graves débats qui agitent si fort nos salons. Seulement le Courrier du 
Midi lui dit de temps à autre ce qui se passe en Europe, s’ily a une ré- 
volution, une guerre, un désastre , et cela lui suffit. Le plus souvent, 
on entretient de lui-même, on lui donne des conseils d'hygiène , d’a- 
griculture , d'économie domestique. Puis un rédacteur lui annonce les 
découvertes les plus utiles ; un autre lui communique ses observations 
astronomiques, et de temps en temps, un troisième chante sur le mètre 
des anciens scaldes le bonheur et les vertus de l’Islande moderne. Le 
paysan est enchanté de voir tant de science et de sagesse réunies dans une 
si petite feuille, et chaque mois il l’attend avec impatience; aussi le 
Courrier du Midi compte-t-il, sur une population de 50,000 habitans, 
1,100 abonnés (2). 


(1) Je citerai, entre autres, la Sturlunga saga, 4 vol. in-4; les Annales d'Islande, 
3 vol. in-40; les poésies de Grœndal, Olafssen, etc. 


(2) On pourrait citer beaucoup d’autres exemples de cet amour des Islandais pour la 
lecture. Les sagas rimées de Vidoë sont toujours imprimées en très grand nombre, et la 


douzième édition du recueil de sermons de Vidalin s’est vendue, il n'y a pas long-temps, 
à trois mille exemplaires. 
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Il y avait autrefois, comme je l’ai dit dans une précédente lettre (4), 
deux écoles latines en Islande. Toutes deux furent d’abord réunies à Rey- 
kiavik, et en 1806, l’école de Reykiavik fut transportée à Besesstad. Ce 
qu’on nomme Besesstad n’est autre chose qu’une église et une ferme. Il y 
a là 40 élèves. Il ne peut y en avoir plus, faute de place. Encore couchent- 
ils deux à deux, ou plutôt quatre à quatre {dans une espèce d’armoire à 
double compartiment qui chaque soir se ferme hermétiquement sur eux, 
et dont l’aspect seul fait frémir. Si l’on a pris à tâche de leur donner de 
bons maîtres et de leur enseigner beaucoup de choses en peu de temps, 
on s’est très peu occupé de leur bien-être matériel. Leur existence est li- 
vrée à un économe qui, pour un prix déterminé (2), se charge de les nour- 
rir et de leur donner des souliers pendant huit mois de l’année (3). Celui 
qui exerce maintenant cette espèce de monopole est, il est vrai, un homme 
dont la probité présente de grandes garanties ; mais il a depuis long- 
temps le désir d’abdiquer ses fonctions, et quand il sera remplacé, à 
quelle triste spéculation les élèves ne seront-ils pas exposés ! 

L'école s'ouvre au 1°" octobre et se ferme au 1°" juin. Les élèves 
ont huit heures de leçon par jour. Ils étudient l’hébreu, le grec, le 
latin , le danois, l’histoire, la géographie, l’arithmétique , et dès leur 
entrée à l’école, la théologie, car Besesstad est , avant tout, une école 
ecclésiastique, une espèce de séminaire; et de cette contraction forcée 
de divers genres d’étude résulte un grand inconvénient. Ceux qui de- 
viennent prêtres, en sortant de là, sont loin d’avoir acquis les connais- 
sances qui leur seraient nécessaires. Ceux qui suivent une autre carrière 
ont passé de longues heures à recueillir des notions de théologie qui leur 
sont complètement inutiles. Tous les hommes éclairés d'Islande désire- 
raient qu’il y eût au moins deux écoles distinctes. L'argent manque pour 
les établir. 

Il y a à Besesstad quatre professeurs. Le premier qui enseigne la théo- 
logie et qui représente l’école dans toutes les occasions importantes, reçoit 
par an 400 species (2400 fr.). Les autres n’ont que 1800 fr, Tous quatre 
sont des hommes vraiment remarquables, et tels qu’on serait heureux 
d’en rencontrer dans beaucoup d'institutions plus renommées quel’humble 
école de Besesstad. L'un d’eux est très versé dans la connaissance de la 
langue hébraïque et de l’histoire ecclésiastique. Un autre s’est distingué 


(1) Voir la Revue des Deux Mondes àu 15 septembre. 

(2) 40 species (environ 240 francs) pour chacun. Le gouvernement danois paie pour 
vingt élèves. 

(3) IL faut remaquer que le soulier islandais n'est autre chose qu’un carré de peau de 
phoque ou de peau de mouton reployé en deux, et soutenu sur Je pied avec des courroies. 
Une jolie paire de souliers coûte 50 centimes. 
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par ses travaux de géographie. M. Egilssen a pris part à toutes les grandes 
publications d'ouvrages islandais qui se sont faites dans les dernières 
années à Copenhague, et prépare en ce moment une nouvelle édition de 
l’'Edda de Snorro Sturleson , avec une traduction latine. Le vénérable 
docteur Schieving, le professeur de littérature latine , est un de ces hom- 
mes savans et modestes que l’on n’apprend pas à connaître sans émotion, 
et que l’on ne peut oublier une fois qu’on les a connus. Il y a vingt ans que 
M. Schieving travaille à un dictionnaire islandais-latin (1). Il a tour à 
tour compulsé les ancienslivres de droit, et les anciens livres d’histoire , 
les chants des scaldes et les sagas. Quand les livres imprimés lui ont man- 
qué, il est entré en Correspondance avec les étudians de Copenhague, afin 
de faire compulser les manuscrits islandais qui se trouvent à la biblio- 
thèque. Il a classé chaque mot dans ses différentes acceptions ; chaque 
acception est justifiée par une citation, et chaque citation accompagnée 
d’une note indiquant le livre, la page où elle a été prise , le sens qu’elle 
doit avoir. J'ai vu dans la demeure de M. Schieving à Besesstad l’im- 
meuse quantité de matériaux qu’il a amassés, pour faire son dictionnaire, 
et je lui ai demandé s’il ne pensait pas à le publier bientôt. « Hélas! non, 
m'a-t-il dit, plus j'avance, plus je vois ce qui me manque pour arriver au 
but que je voulais atteindre. Quand j'ai entrepris cette longue tâche, je 
croyais avoir fini au bout de dix ans. Maintenant, je ne m’impose plus au- 
cune limite. Je travaillerai tant que je vivrai. » Et, sans cesse, il revient 
sur ce qu’il a déjà fait, et sans cesse il recommence ses recherches, heu- 
reux d'accroître sa nomenclature, heureux de trouver un nouveau mot 
et une nouvelle acception, heureux des devoirs qu’il remplit, et des heu- 
res de loisir qui lui permettent de reprendre ses études favorites. La 
science n’a pas eu souvent un disciple aussi dévoué, soumis à un tra- 
vail aussi exempt d’ambition. 

Le temps des études à Besesstad dure de cinq à six ans. Les élèves 
ne sortent de là qu'après avoir subi un examen. Les uns peuvent de- 
venir immédiatement prêtres, mais ceux qui se destinent à la médecine 
ou à la jurisprudence sont obligés d’aller étudier à l’université de Copen- 
hague (2). Il y a, en Islande, un médecin général nommé par le gouver- 
uenfent, et cinq autres médecins placés dans les différens districts. Le 


(1) Le meilleur dictionnaire islandais que nous ayons est celui de Biorn, publié par 
Rink, 2 vol. in-4. Copenhague, 1814. Il est encore très fautif et très incomplet. J'aurai 
occasion d’y revenir. 

(2) Il y avait autrefois en Islande un usage assez curieux. Les élèves, en se présentant 
à l’université de Copenhague, devaient avoir un certificat du recteur de l'école latine de 
Hoolum ou de Skalholt, attestant leur capacité. Si, par suite de leur premier examen, 
ils n’étaient pas recus, on mettait le recteur à l'amende. 
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médecin général est M. Thorsteinson, qui a fait long-temps pour 
M. Arago des observations météorologiques. C’est un homme aussi dis- 
tingué par la noblesse de son caractère que par la variété de ses connais- 
sances. Il reçoit‘4,800 franes par an à charge de traiter gratuitement 
les malades pauvres. Les autres médecins reçoivent 900 francs, et doi- 
vent également prêter les secours à tous ceux qui le réclament. 

Les jeunes Islandais qui entrent à l’université de Copenhague jouissent 
de plusieurs privilèges. Ils habitent une maison fondée par Christian VI; 
et s'ils subissent d’une manière satisfaisante leur premier examen, on leur 
donne tous les mois une gratification de 30 à 40 francs (1). Aussi le nom- 
bre des élèves augmente continuellement. Chaque année, l’université 
renvoie dans leur patrie quelques-uns de ses disciples ; et, chaque an- 
née, une nouvelle colonie retourne à l'alma mater, et s’instruit à ses le- 
çons. C’est à ceux qui ont étudié à Copenhague que l’on réserve les fonc- 
tions de magistrat, les places de sysselmand, et les meilleurs presby- 
tères. Tous reviennent comme ceux qu’on appelait autrefois les clercs de 
Paris, avec le parfum de la science et les fleurs du voyage. Tous répan- 
dent dans leur pays de nouvelles idées. Ils ont échangé la casaque de 
vadmal contre l’habit européen, et les coutumes, encore grossières du 
bœr contre les habitudes plus élégantes des grandes villes. Peu à peu 
leur exemple gagne ceux qui les entourent, et la civilisation s’insinue au 
cœur de la vieille Islande par le côté littéraire, par le côté poétique. Le 
christianisme a détruit les pratiques sauvages des farouches enfans 
d’Odin, et la civilisation achève d'éclairer leurs descendans et d’adoucir 
l’âpreté de leurs mœurs. 

X. MARMIER. 


(1) En 1739, Frédéric V ordonna que chaque année deux élèves de Hoolum et de 
Skalholt viendraient, aux frais-de l’état, finir leur éducation dans une université de 
Danemark. Cette ordonnance n’est plus en vigueur, 
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L'ALLEMACNIE, 


EL 


Un voyageur qui traverserait rapidement l'Allemagne, y trou- 
verait partout un peuple paisible et laborieux, des lois tranquil- 
lement et facilement obéies, des villes riches ou savantes, des 
villages presque aussi beaux que ces villes, et dans la moindre 
chaumière une sorte d'élégance rustique qui épanouirait son cœur. 
Dans ces villages, il verrait souvent la même église servir à des cultes 
différens , le même cimetière, et, pour ainsi dire, la même tombe 
s'ouvrir au papiste et au luthérien ; au reste, point de discordes, 
point de partis, point de factions, point de plaintes ouvertes, point 
de murmures, si ce n’est celui de quelque grand fleuve qui porte 
silencieusement à la mer le produit de l'industrie de cette nation 
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de philosophes. Ce voyageur rentrerait chez lui, infailliblement 
persuadé qu'il vient de découvrir un peuple de sages, lequel a 
échappé par miracle aux tourmentes de l'esprit moderne. Comme 
il n'aurait vu extérieurement aucun signe de changement, il en 
conclurait que tout est demeuré en sa place, et que ce point seul 
reste fixe au sein des agitations tumultueuses de l’Europe. I] serait 
dans une grande erreur. 

Une transformation profonde travaille aujourd’hui les peuples 
allemands. Cette révolution n’est point apparente et bruyante 
comme celles qui s’opèrent en France, en Angleterre; mais il est 
aussi impossible de la nier, et elle va aboutir à des résultats sem- 
blables. Le vieux génie de l'Allemagne se décompose; un esprit 
nouveau heurte à la porte comme un bélier. On n’a point à ra- 
conter des émeutes et des coups d’état sur la place publique, mais 
déjà des émeutes et des révoltes dans l'empire des idées et de la 
philosophie. La génération spiritualiste s'efface et disparaît. Un 
des glorieux lutteurs éprouvés dans les écoles me disait, il n’y pas 
long-temps : « L'idéalisme se meurt, je suis content de mourir 
aussi. » Ce mot résume tout le reste. Goëthe et Hegel sont allés 
rejoindre Lessing, Klopstock , Schiller, Kant, Fichte, Herder, ces 
héros de la renaissance allemande. L'époque des demi-dieux et 
des héros est passée. Que va apporter l'époque des hommes ? 

La France et l'Allemagne, dans les jugemens qu'elles ont portés 
l'une sur l’autre, ne peuvent point prendre pour devise : Sans 
amour ou sans haine. Au contraire, l'engouement ou l’aversion les 
a tour à tour gouvernées. Quand, lasse du matérialisme du siècle 
dernier, la France a voulu y échapper, elle s’est jetée en suppliante 
entre les mains de l'Allemagne. Le besoin de se soustraire à son 
passé moqueur lui fit embrasser, sans nulle critique, toutes les 
” doctrines tudesques que de rares communications apportèrent jus- 
qu’à elle. À mesure qu'une théorie était abandonnée de l'autre 
côté du Rhin, elle commençait à ressusciter, puis à fleurir parmi 
nous; et, en fait de système, nous n’adoptâmes le plus souvent rien 
que les morts. En sortant du scepticisme, les esprits, altérés comme 
dans le désert, s’abreuvèrent aux sources de l'Allemagne sans se 
demander si une eau pure jaillissait en effet de ces rochers, ou si 
un trompeur mirage ne nous leurrait pas d’une onde chimérique. 
Systèmes, hypothèses, croyances, traditions, poésie, tout fut admis 
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pour guérir les cœurs meurtris par la raillerie de Candide et par 
le matérialisme de la révolution. 

Le livre de l'Allemagne fut écrit sous cette influence. On voit que 
M": de Staël est partout poursuivie par le fantôme ridé de Voltaire. 
Elle se précipite loin de cette tyrannie railleuse aux pieds des jeu- 
nes autels de la muse allemande. Cet ouvrage est la prière d'une 
ame exilée qui demande un refuge dans l'univers moral; c’est 
l'improvisation éolienne de Corinne au bord du Rhin. Ce n’est pas, 
on le sait bien, une peinture exacte et méthodique. Pas un objet 
n’est dépeint tel qu'il est en réalité; il est vu avec trop d’adoration 
pour cela. Mais cette adoration même n'est-elle pas un évènement 
véritable qui a des rapports avec toutes les affections de cette épo- 
que? Quelle reconnaissance! Quelle bénédiction! Quel amour pour 
ces doctrines d’idéalisme, même avant d’en connaitre le fond! 
Quel cantique d'enthousiasme en se sentant renaître! L’exaltation 
de M”: de Staël pour l’idéalisme allemand ressemble à l’exaltation 
ascétique des saintes pour le Christ sauveur. Sa langue est quelque- 
fois la même que celle de sainte Thérèse, car on y sent comme 
la révélation d’un continuel prodige. Elle ne s’explique nulle part 
les poètes et les héros de la philosophie par les causes naturelles 
de l’histoire, de la tradition, de la langue. Ces poètes et ces philo- 
sophes semblent, au contraire, dans son livre, agir, penser, écrire 
en vertu d’un miracle intérieur qui n’a lieu que pour eux. En un 
mot, c'est la langue de l'amour substituée aux aphorismes de la 
critique. 

C'est aussi là ce que les Allemands n’ont jamais voulu admettre. 
Parce qu'ils ne se reconnaissaient pas dans ce livre, ils l’ont trop 
souvent considéré comme un tableau de pure fantaisie. Ils n’ont 
su comment jouer le rôle fantastique que cette admiration fou-— 
gueuse leur imposait, et ils ont été embarrassés par le persiflage 
mêlé à leur apothéose. Accoutumés à donner peu d'attention aux 
ouvrages écrits par des femmes, l’arrivée de M°° de Staël au mi- 
lieu des écoles métaphysiques leur a paru long-temps un scan- 
dale; on s'aperçoit trop par les correspondances posthumes qu'ils 
n'ont vu très clairement en elle qu’une bonne femme, die gute fra, 
dont ils agréent la passion avec une complaisance débonnaire. 

Sous la restauration, la France continua d'étudier avec vénéra- 
tion et soumission profonde la philosophie et la poésie allemande. 
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Ce fut la :seène de l'étudiant chez le docteur Faust. On imita, tra- 
duisit, compila, et de nouveau on compila, traduisit, imita. De 
temps en temps, l'Allemagne tournait doctement la tête du eôté de 
cette pauvre France qui rentrait à l’école comme une petite fille. 
Rarement la pédagogue se montrait satisfaite de son élève. Deux 
ou trois signes :au plus d’une satisfaction protectrice laissèrent 
penser qu'elle ne désapprouvait pas les labeurs de cette innocente, 
et qu'avec du temps, et force férules, injonctions et admonitions, 
elle ne désespérait pas d'en faire quelque chose. Ce fut l'histoire 
des quinze années; après quoi, la France, en juillet 1830, fut ren- 
voyée à sa quenouille, légitimement atteinte et convaincue d'étour- 
derie révolutionnaire, de :frivolité, indocilité et incapacité philo- 
sophique. 

Les Allemands, révélés parleurspoètes, ont été, dansces derniers 
temps, l’objet d’une idolätrie qui:tend à les corrompre. Qu'est de- 
venue l'humilité qu'ils avaient conservée jusqu'au xvirr siècle? Une 
susceptibilité ombrageuse et hargneuse tourmente incessamment 
ces nouveaux rois de l'opinion. Leur prétention, comme: celle de 
tous les héros de romans, soit qu’on les loue, soit qu’on.les blâme, 
est de n'être jamais compris de leurs adorateurs; et personne ne 
nie qu'ils ne s’arrangent parfaitement pour cela. S'il se trouvait 
même à la fin, quelque part, un jugement sur eux vrai et impar- 
tial, je doute fort qu'ils s'en montrassent satisfaits, car ce juge- 
ment, supposé qu'il füt exact, serait une limite à l'idolâtrie; et 
quand on a été Dieu un jour, on tient à son nuage. 

Il faut, au reste, que des:différences bien profondes séparent la 
France.et l'Allemagne, puisque, malgré les efforts de tant d'hom- 
mes remarquables des deux parts, tant de préjugés les séparent 
encore. Quand les idées que ces deux peuples se forment l’un de 
l’autre ne sont pas absolument fausses, elles sont toujours en ar- 
rière de leur état présent au moins d’un demi-siècle. Un perpétuel 
anachronisme les sépare. Ils se poursuivent l’un l’autre, comme 
dans la course d’Atalante, sans s'’atteindre jamais, 

Par exemple, quel temps ne faudra-t-il pas pour que la France 
renonce à.se représenter l'Allemagne comme un pays de contem- 
plation et d'enthousiasme, un Éden livré aux poètes, et la nation 
entière comme la Belle au bois dormant! Cette image était vraie, il 
y à cinquante ans; elle a cessé de l'être. Mais cette première im- 
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pression, qui est due au livre de M"° de Staël, ne s’effacera pas 
si tÔt. Elle alimentera pendant de longues années encore le génie 
des romanciers, des voyageurs, et même des philosophes. 

De même, l'Allemagne {et j'entends par là la foule, non quelques 
hommes rares et supérieurs) ne comprend encore que la France 
du xvur siècle. Jeune ou vieux, riche ou pauvre, un Français, 
quelle que soit son origine, sa province, sa condition, est néces— 
sairement un Voltairien fluet, agile, mobile, le nez au vent, qui jure 
de par Helvétius et Marmontel, qui porte à ses souliers la poussière 
de la régence, et sur son front le sceau de la jeune année de 1770. 
Vous tous qui franchissez le Rhin, préparez-vous à jouer le rôle 
de votre trisaïeul; sinon, on vous l’imposera. Soyez gracieuse— 
ment impie et religieusement encyclopédiste à la manière du baron 
d'Holbach, railleur, persifleur, comme vous le pourrez; c’est là 
votre caractère donné, et que l’on attend de vous.—« Je suis grave, 
dites-vous? Le siècle m’a changé. Je me suis fait avec l’âge pro- 
fond, savant, croyant, pesant, comme l'Allemand aujourd'hui se 
fait vif. » — « Non, non, vous est-il répondu. Votre persiflage ne 
nous en imposera pas; votre gravité et votre religion sont des 
graces qui vous manquaïient au siècle dernier. Vous jouez avec l'in- 
fini et la philosophie, comme votre aïeul avec Ninon de l'Enclos. » 
A présent quittez ce personnage si vous pouvez. 

En vertu de la même observation, une femme française est né- 
cessairement une poupée parée, choyée, gâtée, sans cœur, sans 
tête, sans ame, du reste un abîme de frivolité, et le centre de tous 
les déréglemens. Une jeune fille allemande, élevée dans les vrais 
principes, nourrit en secret le mépris le plus superbe pour une 
grande dame française, à qui le triple démon de la coquetterie, de 
la légèreté, et des amusemens de la régence, ne laisse pas, une 
heure de répit pour une passion profonde et naturelle. C’est ainsi 
que les moines se figuraient toujours les soldats l'épée à la main. 

On peut affirmer que ces deux ou trois points, bien et sagement 
développés, composent tout le fonds d'observation des trois quarts 
des écrivains qui se font, en Allemagne, les interprètes de la 
France. 

Si, des circonstances générales des mœurs, on passe à cette ma- 
tière bien autrement subtile des arts, de la poësie et des lettres en 
général, c'est là que la discordance est vraiment effroyable. L’es- 








176 REVUE DES DEUX MONDES. 


presque toujours l’un exclut l’autre. L'art de les assimiler est si 
rare, qu'on peut dire qu'il n’existe pas. Chacun se’‘défend avec 
acharnement des empiètemens de l’autre, comme s'ils se détruisaient 
mutuellement. De là, quels combats avant de s’accepter ! et, quand 
on veut les réunir, quelles colères et quels grincemens de dents! 
On est venu à bout de faire accepter de la France quelques par- 
ties de la science allemande. Mais Dieu sait les ménagemens qu’on 
a dû observer, les aversions qu’on a dû braver, les luttes qu'on a 
dû soutenir, et je peux dire la vertu qu’il a fallu y mettre. Si la 
France n'eût été malade du scepticisme, comptez que jamais, dans 
son état normal, on ne lui eût fait accepter à elle, fille de Descartes 
et de Voltaire, l’'amer breuvage des sibylles du Nord; mais dans 
l'anéantissement qui suit le scepticisme, ce remède héroïque était 
indispensable. 

L'Allemagne, de son côté, a exploré chacune des époques litté- 
raires de l'histoire; la littérature française est la seule qu'elle n’a 
in jamais bien ni comprise ni admise; il y a comme une barre qui l’en 
.… sépare. Ses jugemens, si profonds sur tout le reste, sont puérils sur 

h ce sujet, l’irritation y étant trop souvent mêlée. Goëthe est peut-être 
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le seul qui resta supérieur à ces antipathies, et encore dans ses 

à | lettres à Zelter, on voit qu’il n’osait l'avouer. 

À| On connaît dans le monde un critique doué d’une incroyable 

# universalité d'esprit : il a tout vu, tout jugé, tout analysé, tout 

A. compris; il s'est fait le contemporain des Romains et des Grecs. 
Que dis-je des Grecs? il l'est des Chaldéens, des Bactres , des As- 

LH syriens ; et s’il y a quelque chose au-delà, il y pénètre. Il écrit des 





ballades dans la langue du roi Porus, et Pétrarque signerait ses 
il sonnets. Quoi de plus? il est équitable, fin, modéré, délié ; il rend 
b justice à Caldéron comme à Homère, à Shakspeare comme à 
d Dante; il sait trouver le bien partout où il est; en outre, il l'aime 
sincèrement. Un seul point, dans l’histoire du genre humain le 








fâche et le déconcerte : il ne saurait s’en consoler ni le regarder en 
face. Que ne donnerait-il pas pour l’effacer d’un trait de plume! 
Cette tache unique, dans un si beau tableau, c’est ( devinez-vous ?) 
le siècle de Louis XIV. Malheureuse époque, qui gâte tout ce qui 
précède et tout ce qui suit. Sans elle, la poésie, l'éloquence, étaient 
xictorieuses. Ne faites pas mention devant lui de ce temps calami- 
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teux pour les lettres; c’est le mal entré dans le monde; c’est le 
fléau qu’il reproche au Seigneur, lequel s’en repent assez lui-même. 
Que si, à tout hasard, vous y faites allusion, je vous avertis que 
cet homme de génie, d’un jugement si sain, si élevé, si calme, va 
entrer en une colère, dont vous n’aurez vu jusque-là aucun exem- 
ple ; pas une opinion qui ne soit immodérée , pas un mot qui ne soit 
injurieux. —« Molière, dites-vous? Molière est plat. Bossuet est 
bourgeois; Montesquieu déclame; Corneille rabâche. Quant à Ra- 
cine, il y a long-temps que sa place est marquée chez l'épicier. En 
trois mots comme en cent, voilà l'esthétique de la France. » Main- 
tenant est-ce haine, violence, besoin de réaction ou esprit de 
parti, ou tout simplement difficulté de s'entendre? ou bien encore 
tout cela à la fois? qui pourrait le dire? 

Sur les questions politique, même divergence, et plus grande 
encore, s’il est possible. Le démagogue allemand resté pur, qui 
n’a point forfait à ses principes, doit haine et mort à la France. 
Du moins, cet Annibal l'a juré en classe sur l'autel d’Hamilcar. 
En conséquence, il prêche sa croisade contre ce pays d’enfer. La 
vérité est qu'il ne l’a jamais vu, qu’il ne le verra jamais, qu'il 
n'en connaît ni la langue, ni les mœurs, ni les plus simples usa- 
ges. Mais il sait que cette langue est un aspic empoisonné, que 
ce peuple est le réceptacle de tous les vices sans aucune vertu! Ce 
sont là ses principes. Le croyez-vous assez peu homme d'honneur 
pour en changer? Malheureusement les temps sont durs, la pureté 
des doctrines s’altère ; il n’est qu’un trop grand nombre de faux 
frères, qui, ayant passé le Rhin et visité ce peuple, ont trouvé en 
lui quelques qualités approchantes de l'espèce humaine, et vont 
pervertissant ainsi les saines maximes. Le branle est donné, rien 
ne peut l'arrêter. Il ne reste qu'à se couvrir de cendre et à pleu- 
rer sur l'abomination entrée dans la Sion tudesque. 

Ces utiles préjugés sont entretenus avec soin par la presse po- 
litique et littéraire. Les journaux allemands, auxquels ceux de 
France répondent rarement, s'exaltent dans leur solitude; ils s'élè- 
vent peu à peu contre tout ce qui appartient à la France, hommes, 
choses, mœurs, à un ton d'injures, d’obscénités, de rage cynique 
dont je n'aurais jamais cru capable le chaste idiome de Charlotte 
et de Marguerite. Les plus populaires poussent le plus loin ce 
monologue de fureur. Rappelez-vous Arlequin s’excitant, dans un 
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héroïque soliloque, à la bataille contre son ennemi absent. Ce qui 
m'étonne, après-cela , c’est qu’un honnête Souabe, bien et duement 
endoctriné, ose encore traverser la frontière et s’aventurer parmi 
nous, nation de Barbes-Bleues et d'Ogres épicuriens, qui sentons 
la chair fraiche d’une lieue, le tout par esprit de frivolité. 


Il. 


Le fait qui s’accomplit aujourd’hui en Allemagne est la chute du 
spiritualisme. Cette Jérusalem céleste croule dans l'abime; au- 
cune main ne peut la retenir. 

Tant que l’idéalisme et la poésie ont soutenu l'Allemagne, 
ils ont caché ou fait oublier le vide des institutions. Aujour- 
d’hui il en est autrement; la vie publique et la vie privée sont 
dévoilées en même temps. Sous le manteau percé de la philosophie, 
on commence à remarquer d'étranges plaies. À mesure que l’en- 
thousiasme s'éteint, bien des qualités aimables disparaissent , et, 
dans l’état, bien des misères sont mises à nu : dans les écoles un 
fatalisme inerte, au dehors la foi qui tombe, et qui ne se survit que 
dans les extrémités, à Berlin dans le piétisme protestant, à Mu- 
nich dans le mysticisme catholique; une jurisprudence très sa- 
vante, et une législation décrépite; dans les champs, la corvée 
et la dime; des garanties nulle part, le privilége partout, l'into- 
lérance religieuse poussée, en certains Cas, jusqu'à la dérai- 
son (1); des tribunaux secrets; point de presse pour y suppléer ; 
et au faîte de tout cela, une noblesse infatuée, et qui a besoin 
d'être châtiée. Aisément la simplicité devient grossièreté, la bon- 
homie rusticité, la résignation servilité. Quand l'esprit allemand 
n'est pas dans la nue, il rampe ; il lui reste à apprendre à marcher. 

La philosophie allemande se meurt : elle est morte après avoir, 
comme Saturne et la révolution française, dévoré ses enfans. Que 
sont devenus tant de systèmes qui se promettaient l'éternité , tant 
de solutions définitives du problème de l’univers? Cherchez ces sys- 
tèmes au même endroit où sont chez nous la convention, l'empire, 
la restauration, et chacun des pouvoirs politiques qui se sont tou- 
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(1) Voyez le dernier déeret du cabinet de Berlin, concernant les Juifs, 
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ronnés de leurs propres mains. Ressusciter Kant, Fichte, Schelling, 
Hegel, ou ressusciter l'assemblée constituante, ou la terreur, ou 
Napoléon ou Louis-le-Désiré, des deux parts même folie. Ces théo- 
ries sont dans la même poussière où sont aujourduïi les évènemens 
d’où elles sont sorties. Un seul jour nous en sépare, mais ee jour 
est un siècle. Paix donc à ces morts glorieux ! Quand même vous 
pesséderiez la trompette du jugement dernier, vous ne pourriez 
les ranimer. 

Ce n'est pas à dire pour cela que ce mouvement de l'intelli- 
gence doive rester sans résultat. Le panthéisme est partout au 
fond de la philosophie allemande comme l'égalité est partout au 
fond de la révolution française. Si ces deux principes viennent 
jamais à s'entendre, ils constitueront entre eux le monde nouveau. 

On fait, de l’autre côté du Rhin, une grande accusation à la 
France de la mobilité et de l'inconstance de ses systèmes de 
gouvernement. Ne pourrait-on pas retourner cette aceusation 
contre ceux de qui elle part, si de pareils griefs ne-s’adressaient, 
avant tout, à l'esprit de l’humanité:même? Que de fois l'Allenra- 
gne, dans ce même demi-siècle, n’a-t-elle pas changé de systè- 
mes et d’enthousiasmes! que n’a-t-elle pas eouronné dans ees 
dernières années! l'esprit et la matière, le pour et le eontre, le 
moi et le non-moi, la liberté et la fatalité! Que de sermens s0- 
lennels jurés à ces rois de la pensée , à Kant, à Fiehte, à Schel- 
ling! chacun de ces sermens devait durer toujours. Ils n'ontpu 
tenir devant l'avènement d’un principe plus jeune et plus nouveau. 
Hegel vient de mourir, le puissant Hegel! sa.cendre est encore 
chaude. Où sont ses disciples fidèles, ses croyans, ses apôtres? 
I n’en a plus. Il renaîtrait aujourd’hui, qu'il importunerait ceux 
qui l'ont embaumé hier : il serait comme Épiménide après un 
sommeil d'un siècle, tant le mouvement qui emporte et vieillit les 
morts est, plus que jamais, rapide et inexorable. C’est maintenant 
qu'il faut chanter à table : « Les morts vont vite. » 

De la même manière qu’en France la chute de tant d'adminis- 
trations opposées a embarrassé la liberté d’une foule de lois, ré- 
glemens, décrets, ordonnances contradictoires; de même, en AI 
lemagne, la chute de la philosophie a embarrassé l'intelligence 
d’une foule de formules de tous les régimes. Pour conserver quel- 
que naturel au milieu de ces entraves, il faut une rare vivacité 
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d’esprit. Combien de gens se traînent encore sous ce vide fardeau, 
comme la tortue sous sa carapace! Combien je connais d'hommes 
qui, la plume à la main, sont incapables de demander à boire sans 
convoquer l'objectif et le subjectif! Il y a une frivolité propre à 
l'Allemagne ; c'est celle qui marche toujours coiffée du bonnet de 
la scolastique. 

On connaît un pays où un assez grand nombre de formules mé- 
taphysiques sont tombées dans le domaine commun, pour qu’en 
moins d’une heure d'un travail ordinaire, chacun puisse se flat- 
ter de convertir le fait le plus simple, la mouche qui vole, le chien qui 
jappe, l'enfant qui pleure, en un système d’abstraction vide et 
béant, dans lequel l’auteur s’évanouit et disparaît lui-même. Il y a 
des gens, des Français légers, qui préfèrent à ce bel art la rou- 
lette de Pascal. 

La science allemande séduit d’abord par son caractère de gran- 
deur et d'unité; mais si, en sortant de cet étonnement, vous l’étu- 
diez davantage, vous trouvez tant de fois la chimère à la place de 
la réalité, la conjecture à la place de la certitude, que vous tom- 
bez dans une extrémité contraire : il vous semble que cet édifice 
si vanté va s’écrouler comme un rêve. Cette science est pareille à 
ces arcs-de-triomphe inachevés, dont on remplit les vides, en 
attendant, avec des toiles peintes, pour y donner à un prince une 
fête qui dure un jour. Le prince, ici, est l'esprit humain qui se 
prête gracieusement et modestement à la cérémonie. 

Qui eût pensé que tout cet idéalisme dût aboutir aux mêmes ré- 
sultats religieux que l'école de Voltaire? C’est pourtant, en grande 
partie, le mouvement de décomposition qui s'opère aujourd’hui. 
En effet, dans le temps où la philosophie de l'absolu construisait les 
empires passés sur le patron qu’elle s'était formé la veille, elle 
n’était pas si loin qu’il semble de la méthode de Voltaire, qui, lui 
aussi, expliquait Pharaon et Moïse par Louis XV et par son aumô- 
nier. Des deux côtés, c'était, au fond, la même erreur de perspec- 
tive ; et si Mahomet, encyclopédiste de la société d’Holbach, ne me 
convertit pas, je ne me laisse guère plus tenter par le Mahomet de 
la philosophie d'outre-Rhin, lequel poursuit le Concret et la Sub- 
jectivité sur son chameau dans le désert, et sous les tentes am- 
brées de l'Yemen. | 


Au moment où j'écris ces lignes, un livre, dont toute l'Allemagne 
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est préoccupée, vient de jeter une terrible lueur sur ces questions. 
C'est la Vie de Jésus, par le docteur Strauss. Ni l'originalité d’un 
écrivain éloquent, ni l'éclat d’un nom connu ne distinguent cet ou- 
vrage, et pourtant un évènement politique n’eût pas plus sérieu- 
sement passionné les esprits. Ce livre est le résultat naturel et 
nécessaire de la méthode allemande. C’est par là qu'il doit éveiller, 
au plus haut degré, l'attention des étrangers. La méthode que Wolf 
et Niebuhr ont appliquée à Homère et à Tite-Live, l’auteur l’ap- 
plique au christianisme ; et, de la même manière qu'Homère et 
l'histoire romaine se sont évanouis comme fumée entre les mains 
des deux premiers, le Christ disparait à son tour dans le travail 
du dernier; opération critique, disent à bon droit les théologiens. 
Les récits des quatre évangélistes ne sont plus qu’une suite d’allé- 
gories, de fables telles que celles d’Ésope et de La Fontaine, des 
contes et des chants populaires ; en un mot, un mythe. Cette idée 
n’est pas entièrement nouvelle ; mais l’autorité que le symbolisme 
allemand vient de lui donner, l'éclat et le retentissement qui la 
suivent, tout cela est nouveau. Le Christ, aussi, n’est plus qu’un 
songe, une épopée démocratique et mystique qui va rejoindre l’é- 
popée grecque et l'épopée romaine. Lisez attentivement ces résul- 
tats, vous croirez, avec la différence d’une forme très savante, lire 
les questions sur les miracles par Voltaire. Ce qu’il y a de certain, 
c'est que si vous vous soumettez sans critique aux prémisses du 
symbolisme allemand, vous êtes poussé, de proche en proche, à ces 
même conséquences. Admettez que l’histoire romaine n’est qu’une 
suite de paraboles populaires, la même chose peut et doit se dire 
exactement des premiers temps du christianisme. Les évangélistes 
deviennent des rhapsodes, l'Evangile un poème en prose, et le ca- 
tholicisme un rêve du genre humain, faisant sa halte dans le jardin 
des Oliviers. 

Je sais bien qu'en Allemagne la Christologie a mille moyens de 
déguiser ces résultats. On détruit d'un trait de plume les cieux 
ouverts et l'assemblée des martyrs. On y substitue une formule 
d'école, et voilà l’abime comblé. Si je considère avec effroi cet 
avenir privé de la foi des ancêtres; si mon cœur, abreuvé de mélan- 
colie, se détourne avec désespoir de ces cieux qui restent vides, 
on me répond que tout va bien, que le prédicat du christianisme 
n'est pas un individu , mais une idée; que je puis toujours au pis- 
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aller adorer ce prédicat; que seulement la forme s'est évanouie 
dans la substantialité ; que rien autre chose n’est changé. De bonne 
foi, qu'est-ce que tout ce galimathias pour remplacer un Dieu? 
O grand , puissant, burlesque Protée , infernal Voltaire, que 
pensez-vous de cette chute, dans votre tombeau du Panthéon? 
Après tant de détours , de menaces, de dédains, voilà enfin la 


poétique Allemagne , la religieuse Allemagne qui tombe entre vos 


mains , et les griffes de Satan qui poussent aux pieds de l’ange 

Abbadona! N'est-ce pas vous qui ressuscitez sous cette forme 

. nouvelle, et qui, pour mieux tromper le monde, revêtez comme 
votre tunique la blonde candeur de la science allemande? Où fuir ? 
où se cacher? où se sauver? Il y avait un rossignol allemand qui 
chantait ses plus beaux chants dans la forêt Hercynienne. Les 

. peuples étaient aecourus et écoutaient sa voix enchantée. Ils sen- 
taient , pendant qu’ils l'entendaient, rentrer dans leurs cœurs la 
foi qu’ils avaient perdue et la poésie des vieux jours. Un souffle di- 
vin les ranimait, et leur ame s’élançait sur les ailes de cet oiseau 
merveilleux pour parcourir les sphères mélodieuses. Mais voilà 
qu’un serpent à la gueule impure avait roulé ses anneaux au tronc 
d’un chêne du voisinage. Le rossignol l’aperçut; il fit silence, et 
soit peur, soit amour , soit un charme plus puissant que le sien , 
il tomba en voletant dans cette gueule béante; après quoi, le 
serpent darda sa langue, et prenant la parole , il dit: « Me con- 
naissez-vous? Je me suis appelé tour à tour, dans l'Eden, Lévia- 
than, Satan, Moloch ; au moyen-âge, Hérésie, Jean Hus, Mar- 
tin Luther ; chez les Tudesques , Méphistophélès ; chez les Wel- 
ches, Voltaire. À présent, je me nomme, comme vous tous : Scepti- 
cisme. » Les peuples l'ayant entendu se retirèrent et pleurèrent 
pendant trois jours. 

L'influence de la révolution de 1830 n’a pas été en Allemagne 
aussi nulle qu’on le pense. Ce branle donné au monde a hâté le 
bouleversement des systèmes surannés. Le saint-simonisme lui- 
même a pénétré au sein du vieil idéalisme, et la réhabilitation de 
la matière n’a été nulle part prêchée avec plus d’avidité que par 
les frères et descendans du jeune Werther. L'école qui a pris un 
moment le nom de Jeune Allemagne n’a guère d'autre dogme que 
celui-là. Que de livres n’a-t-elle pas enfantés, qui ont eu un reten- 
tissement populaire, sans autre mérite évident que de réveiller 
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les sens endormis! Combien d’aphorismes tirés de Candide et 
du Huron passent aujourd'hui dans la poésie allemande pour des 
nouveautés prophétiques et sibyllines! Combien la matière, évo- 
quée du néant en l'an 1832, n’a-t-elle pas paru, de l'autre côté du 
Rhin, chose merveilleuse, inouie, inénarrable ! En sortant du long 
jeûne du spiritualisme, quel étonnement et quel cantique de joie! 
L'Allemagne cloitrée quitte aujourd’hui le couvent comme Catherine 
de Bora. Cette nonne épouse à cette heure son Luther sous le nom 
de la matière et de l'épicuréisme. 

L'univers est solennellement prévenu qu'après des travaux 
consciencieux, la jeune Allemagne a découvert l’an dernier l’exis- 
tence des cinq sens de l'homme, lesquels avaient échappé jusqu’à 
présent à toutes les investigations. L'homme n’est point ce qu'il 
avait paru être jusqu’à présent, un esprit pur, invisible, intangi- 
ble, impalpable; l'illusion sur ce point est pour jamais détruite. Cet 
être extraordinaire se trouve, au contraire, posséder deux pieds, 
deux mains, deux yeux, et même un corps, autant qu’il est permis 
d'en juger par les procédés de la science nouvelle. Avec ses mains, 
il saisit; avec ses pieds, il marche; avec ses yeux, il voit. Les chan- 
gemens que cette découverte va apporter dans la civilisation, 
échappent encore au calcul. En attendant, il est convenable d’ado- 
rer ce nouveau dieu, révélé en chair et en os, et d'entonner 
l'hymne du corps. C'est là le résumé de toute la doctrine. 

La poétique est nécessairement changée. Il ne s’agit plus pour 
l'artiste, selon le précepte d'Horace, de souffrir le froid et le 
chaud, Tout au contraire. Le poète qui cherche à captiver d’un 
coup le public tudesque procède par d’autres principes ; les régles 
sur cela sont établies. Premièrement, il doit nourrir au fond de 
lui-même le mépris le plus souverain pour tout ce qui a nom idée, 
pensée, système, enthousiasme, religion, science. Son désabu- 
sement sur chacun de ces points doit, autant qu’il est possible, 
s'élever jusqu’à l'absolu. Secondement, celui qui par hasard sen- 
tirait innocemment son cœur battre dans son sein , est jugé par ce 
seul fait. Que ce sentimental Souabe retourne sans tarder à ses 
moutons. L'écrivain du x1x*-sièele ne va plus avec Werther écou- 
ter le vent soufiler dans les forêts mélodieuses. Il ne se penche 
pas non plus sur les abimes pluvieux avec les anges de Jean-Paul. 
Sa muse aime le pot-au-feu et porte un parapluie. Cet intrépide 
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révolutionnaire se distingue au premier chef par son mépris 
pour son excellence Wolfgang de Goëthe, pour M. Frédéric de 
Schiller, et pour M. le conseiller Louis Tieck. Il lui est enjoint de 
passer, chaque jour, trois heures de contemplation devant l’une 
des Vénus de Titien à son choix. Quant aux chastes vierges de 
Raphaël et aux anges ascétiques du moyen-âge, la vue lui en est 
sévèrement et absolument interdite, sous peine de retomber dans 
le vieux péché d’idéalisme. Son éducation ainsi commencée, il 
peut tailler sa plume. Si à cela il ajoute quelques plaisanteries 
burlesqnes contre le Christ et sa mère, lesquelles il aura soin 
d'emprunter aux facéties de Voltaire, cette dernière nouveauté 
captive tout, entraîne tout. Il étonne, il frappe, il commande; en 
un mot, il est créateur, demi-dieu incarné. Que dis-je demi-dieu? 
de par le panthéisme, il est Dieu lui-même ou Jupiter-Scarabée. 
Quoi de plus? il est cité dans la Gazette d’Augsbourg, la véridique 
Gatette d'Augsbourg! 

Cette petite guerre contre l'idéalisme s’est faite au nom et sous 
les auspices de la révolution française. Plus d’une fois, cette aima- 
ble croisade a été comparée à la sanglante majesté de la conven- 
tion. Chacun se choisissait dans l’histoire de 93 un rôle à son 
gré. J'ai connu le Robespierre de cette gracieuse révolution. Je ne 
me souviens plus qui en était le Mirabeau ou le Napoléon ; traves- 
tissemens innocens, s’il en fut, et qui auraient dû désarmer les 
puissances de la terre. 

Tandis qu'en France et en Angleterre la chute de la vieille société 
a provoqué une poésie plaintive et désespérée, on s'étonne que 
cette même ruine s'annonce en Allemagne par la satire, par le 
ricanement, et par ce qu'on y appelle l'ironie de l'univers. C'est 
dans le pays le plus naturellement sérieux que la plainte prend le 
masque comique. Tous les rôles sont changés. Là où les poètes 
anglais et français pleurent et se lamentent, les jeunes poètes alle- 
mands commencent à se divertir et à banqueter. Pourquoi cela? 
Je n’en vois d’autre raison décisive que celle-ci : l'Allemagne n’a 
point encore connu les angoisses qui naissent d’une révolution 
véritable, ou elle les a oubliées. Il est permis de s’y jouer avec 
grace de la convention française comme des Nuées d’Aristophane. 
On y est presque aussi loin de la place Louis XVI que de la prison 
de l'Aréopage. Échafauds politiques, dictature populaire, guerres 
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civiles, ces choses-là sont fort sérieuses chez nous et en Angle- 
terre, et les poètes allemands ont là-dessus une légèreté à laquelle 
nous autres Français nous ne pouvons plus atteindre. Les boule- 
versemens sociaux n’ont encore pour eux que le piquant de l’in- 
connu. Ils en sont à la gracieuse époque du monduin de la régence, 
ou des Cavaliers des Stuarts. Si jamais une révolution passe sur 
leurs têtes, alors nous verrons comment cette bande joyeuse la 
supportera. 

Qui croirait, malgré cela , que les gouvernemens ont traité cette 
école comme une ligue de sanglans conspirateurs? Les coups 
d'état les plus violens ont été un moment réunis contre de mysti- 
ques épicuriens qui ne font après tout qu’exprimer les tendances 
de leur pays. Si l'Idéalisme se met sous la protection des gendar- 
mes, il faudrait faire la même guerre à l’industrie, aux usines, 
aux fabriques, à l'enthousiasme pour les chemins de fer et pour 
les bateaux à vapeur, toutes choses qui annoncent de la même 
manière la chute du vieil esprit et l'occupation ardente de la ma- 
tière. Mais c’est une ridicule contradiction de persécuter le sys- 
tème dans les poètes et de protéger dans le peuple l'application. 
Ce cri de l'Allemagne surannée ressemble à la plainte d’Arioste 
contre l'invention déloyale de l’arquebuse et de la poudre à canon. 
Les vieilles armes sont rouillées et impropres aux combats qui se 
préparent. Ni larmes ni regrets ne peuvent leur rendre l'éclat 
perdu. Sous la hache bourgeoise du x1x* siècle tombent également 
les forêts de l'Amérique et les fantastiques ombrages de l’Alle- 
magne. Au lieu des chants des fées dans les forêts séculaires, le 
pic des pionniers qui tracent leur chemin rapide à des générations 
plus rapides, retentit du Danube au Rhin. Elfes immaculés, gnô— 
mes, sylphes spiritualistes ,impalpables ondines, votre heure est 
venue; il en faut prendre son parti. La question des douanes a 
remplacé pour tous la question de l’impératif catégorique. 

La nouvelle littérature, au-delà du Rhin, se donne beaucoup de 
peine pour contrefaire l’air dégagé , la légèreté et l’élégante dé- 
bauche de la littérature du xvmi siècle; j'ajouterai même qu’elle 
y réussit. Les Romains n’avaient-ils pas dressé de petits élé- 
phans à danser gracieusement sur la corde! Au milieu de cela, 
que devient l'imagination ainsi dépaysée? Tout se rapetisse : un 
génie lilliputien prend la place des conceptions transcendentales ; 
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au lieu de l'épopée, l'épigramme ; au lieu de l'infini, un atome. De 
la même manière que, pour échapper au matérialisme , la France 
s'est mise à l’école de l'Allemagne, celle-ci, pour échapper à 
l'idéalisme, entre à l’école de la France. Les nationalités ainsi tra- 
vesties se mêlent et se confondent. Chaque peuple change de mas- 
que comme au carnaval de Venise. 

Le poète qui a exprimé le dernier dans toute sa pureté le 
vieux génie de l'Allemagne (1) est Uhland ; mais voilà près de vingt 
ans que ce poète se tait. Lui-même , il sent que l’ancienne muse se 
meurt, et qu'il n’est au pouvoir d'aucun homme de la ressusciter. 

J'ai vu les saints anges de Klopstock et de Schiller conspués et 
raillés par un siècle nouveau; les esprits voilant leur face dans le 
ciel de l'Allemagne. J'ai vu les chastes images de Thécla, de Clara, 
de Marguerite, de Geneviève, qu'insultaient de grossières courti- 
sanes, nées du cerveau grossier des poètes de nos jours. Le rica- 
nement de l’orgie a pris la place des larmes saintes des esprits 
immortels , et des vices prétentieux se sont couronnés eux-mêmes 
de la couronne des vierges. 

Le docteur Faust a quitté sa cellule, il a quitté ses livres et son 
creuset; il a rejeté loin de lui la tête de mort qui ajoutait à ses 
pensées enthousiastes le sérieux du tombeau. Le docteur s’est fait 
vif; il court au bal en chapeau brodé; il est galant, leste , musqué. 
Seulement avec son manteau de philosophe, il a oublié au logis 


son ame et son imagination. Quel magicien pourrait les lui 
rendre? 


INT. 


En vain oppose-t-on que les symptômes indiqués plus haut vont 
cesser, qu'ils ont cessé déjà, que demain ou après-demain tout 
va rentrer dans l’ordre. C'est là l'illusion de tous les pouvoirs qui 
périssent. Inutilement aussi de nobles vieillards luttent-ils contre 
la pente du siècle. Le siècle leur échappe ; une génération ennemie 
les remplace et les pousse au tombeau en les injuriant. Une 
fois entré dans le chemin du doute, aucun peuple ne retourne 
en arrière; et le génie de la dissolution est le plus inexorable de 


{t) Ruckert s’est évidemment formé, en partie, sur les modèles orientaux. 
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tous. Aux optimistes de l’ancien régime philosophique, on peut 
redire aujourd'hui le mot de notre histoire : Sire, ce n'est point. 
une émeute ; c’est une révolution, 

La philosophie, du haut des cieux, ne tient, il est vrai, nul 
compte de ces changemens. Car rien n’égale son mépris pour les 
observations puisées dans l’étude des mœurs et de la société ; elle 
ne connaît , elle ne veut connaître que les livres; hors de là, le 
monde finit pour elle. Cependant le sol se mine sous ses pas. 
Gauche et embarrassée lorsqu'elle veut sortir des bancs de l'école, 
quelle défense opposerait-elle aux coups de l'esprit populaire? 
Chaque jour, le grand Goliath de l'abstraction est atteint au front 
par la pierre des bergers. 

Au reste, si l'idéalisme allemand périt, c’est par sa faute. Nous 
avons assez long-temps loué ses grandes qualités, pour ne point être 
embarrassés ici de nous expliquer sur ses défauts. Le premier re- 
proche qu'il faut lui adresser, est le manque complet de sympa- 
thie, de charité, ou plutôt d'humanité, par où cette orgueilleuse 
science est bien loin de la science superficielle du xvim‘ siècle. 
L'indifférence entre le bien et le mal , entre le juste et l’injuste , en+ 
tre la liberté et la tyrannie, est une marque de faiblesse autant 
qu’une marque de force. On peut bien soutenir pendant quelques 
années ces théorêmes forcés; mais tôt ou tard la conscience se 
réveille, et le bon sens du peuple fait justice, en un jour, des rai- 
sonnemens du sophiste. De cette indifférence, il est résulté que les 
questions les plus profondes ont surgi tout à coup sans que cette 
philosophie pût en fournir la moindre solution (1). Quelle réponse 
donnerait-elle aux énigmes sociales qui travaillent aujourd’hui le 
monde? Elle ignore même qu'elles aient été posées; elle a vécu 
sans entrailles au milieu des convulsions de l’histoire contempo- 
raine. Où est le zèle de prosélytisme qui agitait et menait les en- 
cyclopédistes? La philosophie allemande ne connaît rien de sem- 


(1) Cette question est mise en une pleine lumière par l'ouvrage qu’un écrivain remar- 
quab!e à tant de titres, M. Barchou de Penhoën, vient de publier sur l'Histoire de la Philo- 
Sophie allemande. La comparaison habilement ménagée que l’auteur établit entre les systè- 
mes politiques et les systèmes métaphysiques éclaire également les uns et les autres. La 
métaphysique et la politique deviennent ainsi les personnifications visibles de l’Allema- 
gne et de la France, et ces deux peuples s'expliquent mutuellement par leurs diversitès 
mêmes, 
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blable. Elle n’a rien aimé; elle ne laissera point de regrets. Ensevelie 
dans ses formules, comme dans le cérémonial et dans l'étiquette 
des princes médiatisés, elle est étendue sur son lit de parade. Le 
pressentiment du lendemain lui a manqué jusqu’au bout. Tel pos- 
sédait par elle l’absolue intelligence, et formulait, dans un calme 
majestueux, touteslesépoques del’histoire assyrienneet chaldéenne, 
qui est mort de stupéfaction et d'horreur à la vue du Moniteur du 
29 juillet 1830. 

La science où parut le plus clairement ce zèle d’abstraction indé- 
pendant de la réalité, est la jurisprudence; dans moins d’un demi- 
siècle, on sera étonné, lorsqu'un voyageur racontera ce qui suit : 
Sous le pôle boréal, se rencontrait, il y a trente ans, un pays où 
vingt mille plumes à la fois ne se lassaient, ni jour ni nuit, de 
commenter le Droit Fécial, Augural, Papyrien, Bysantin, Carlo- 
vingien, Gothique, Canon, Féodal, Coutumier; à côté de ces 
écrivains, d’une science infaillible, j'ai vu des juges dépendans, 
des tribunaux princiers, des procédures privilégiées, des jugemens 
secrets ; de temps en temps un criminel passait traîné à l’écha- 
faud ; le lendemain on apprenait à la fois à table le crime et le 
châtiment de cet homme. Au reste, point de contrôle de l'opinion 
sur les jugemens; témoins, juges, accusateurs, accusés, tout 
étant enveloppé dans le même mystère. Ne croyez pas que de ces 
vingt mille plumes , une seule se laissât distraire par une si mince 
circonstance, et qu’une si étrange législation soulevât nulle part la 
moindre controverse. Il est vrai que pendant ce temps on avait re- 
trouvé Gaius, commenté les Capitulaires, et ces commentaires 
étaient autant de chefs-d’œuvre. De plus on savait à merveille l’art 
d’être juste tel qu'il avait été pratiqué à Salente , un siècle avant 
Homère. 

Les poètes eux-mêmes, ces consolateurs des peuples, ont trop 
souvent partagé cette incurie. Les correspondances posthumes qui 
ont été publiées dans ces dernières années, prouvent clairement que 
ce manque de charité et d’entrailles fut Je caractère constant de 
Goethe. Son système de neutralité permanente dégénérait avec 
l'âge en manie. Je ne sache pas qu'aucun homme, non pas même 
Alexandre, fils d'Ammon, soit descendu au tombeau avec une satis- 
faction plus intime et plus immuable de sa propre divinité. Dans 
les lettres de Bettine de Brentano, on voit une jeune fille se con- 
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sumer d'amour pour Wolfgang Goethe, et son Excellence le ministre 
d'état de Weimar exploiter ce long désespoir pour en tirer quel- 
ques observations pathologiques, etune demi-douzaine de tercets. 
Faciamus experimentum in corpore vili, ce fut toujours sa devise. 
Amour, désespoir, patrie, terre et cieux, tout cela eut justement 
pour lui la valeur d’un sonnet régulier. 

Commme en Allemagne , chaque chose se réduit promptement en 
système , on n'a pas manqué d'établir en forme de loi cette disposi- 
tion épicurienne du grand poète. Pendant plusieurs années, il fut 
défendu, de par la critique, à tous poètes, prosateurs, orateurs et 
artistes, de garder aucun attachement humain, quelque nom qu'il 


pôt prendre, désir, regret, espérance, héroïsme. Le dévouement à 


un principe , à une cause, à une croyance, fut surtout interdit au 
premier chef, sans exception ni empêchement quelconque. Par là, 
le devoir de l'écrivain se trouva réduit à l’immobilité du fakir. 
Celui-là fut réputé divin qui, assistant de loin à tous les dangers 
et s’abstenant de tous, diplomate olympien au milieu de la mêlée 
du bien et du mal, s’enfermait dans sa nue pour polir un tercet. 
On aurait pu, avec Orgon, dire de cet idéal de la critique : 


Il m'enseigne à n’avoir affection pour rien; 

De toutes amitiés il détache mon ame; 

Et je verrais mourir frère, enfans, mère et femme, 
Que je m’en soucierais autant que de cela. 


Il faut convenir que ces maximes ne furent pas absolument celles 
des Eschyle, des Dante, des Camoëns, des Racine, des Molière, 
des Milton ni des Byron. Elles ne pouvaient naître que dans l’oisi- 
veté des petites cours d'Allemagne et dans le fatalisme des écoles. 

Un autre vice de ce fatalisme, c’est qu’à force de se confondre 
avec la Divinité, il arrive que l'humanité s’infatue jusqu’à la folie, 
En voici un exemple qui est devenu populaire. Suivant la doctrine 
de l'absolu, réduite à son expression la plus simple, Dieu sommeil- 
lait dans un rêve moitié végétal, moitié animal, depuis des mil- 
liards d'années ; il ne donnait d’ailleurs pas le moindre signe de 
vie. Moïse et le Christ le tirèrent de cet engourdissement éternel. 
Mais il y retomba bien vite, et cette fois plus profondément que 
jamais. Les choses durèrent ainsi jusqu’à l'an 1804, avec quelque 
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mélange de rêves insignifians. Au commencement de cette même 
ammée, Dieu n’avait pas encore la moindre conscience de ce qu’il 
était ou pouvaitêtre. Ce ne fut que vers le milieu de l'automne qu'il 
fit définitivement connaissance avec lui-même dans la personne et 
la conscience de M. le docteur Hegel. Cet épisode fort important 
dans la vie de Dieu se passa le 25 octobre, sur le chemin de Bay 
reuth, à trois heures et demie de l’après-dinée. Depuis ce moment 
l'Eternel se sentit vivre, et ne garda plus le moindre doute sur 
sa propre existence. Un peu plus tard, il fut nommé professeur 
ordinaire et directeur de l’Académie de Berlin. Alors aussi sa car: 
rière fut assurée. 

Tant que l'enthousiasme de la philosophie a survécu, ce pan- 
théisme a été au fond très religieux et très fécond. En dépit des 
railleurs, il agrandit l'horizon de chaque chose. Mais ce même en- 
thousiasme disparu, tout a changé. L'unité de doctrine une fois 
brisée, il y a des jurisconsultes, des philologues, des métaphysi- 
ciens, des théologiens; qui tous, s’abhorrant les uns les autres, mar- 
chent fort habilement dans des. directions contraires. Il y a des 
savans et plas-de science. La. haine se substitue à l'amour, et l'a 
narchie à la fraternité. Les sectes se soulèvent et deviennent en- 
nemies déclarées l'une de l’autre, l'école de Munich de l’école de 
Berlin, les supernaturalistes des rationalistes, les rationalistes des 
piétistes , les piétistes des mystiques, les mystiques des métho- 
distes, les méthodistes de tout le genre humain. Souvent ces haines 
systématiques cohabitent ensemble dans le même village et sous le 
même toit. À la place de l’héroïsme intellectuel se glissent de pe- 
tites passions bourgeoisés. L'abstraction devient métier, et l'in 
fini, marchandise. Sous leurs titres de cour, chambellans, con- 
seillers, conseillers intimes, conseïllers très intimes, qui pour- 
rait aujourd'hui reconnaître les philosophes candides du temps de 
M”° de Staël? Plutôt vous reconnaittiez le volontaire de la répubh- 
que dans monseigmeur le comte La Tulipe de Paul--Louis Courier. 
La science a fait comme la liberté; originale et créatrice sous la 
bure , routinière et paresseuse-sous la livrée. On ne connaît point 
ailleurs cette féodalité fondée en casse sur le droit divin‘du rudi- 
ment et sur les dimes et corvées du dictionnaire. D'ailleurs l'hor- 
reur de tout changement, et le goût que chacun a pour ses aises, 
maintiennent dans un grand nombre les préjugés les plus vul- 
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gaires. Si une assemblée politique était formée des membres des 
universités allemandes, on serait étonné des vues avares et per- 
sonnelles qu’un tel corps laisserait paraître. 

Dans l'isolement où vivent, en Allemagne, la plupart des savans 
quand leur propre enthousiasme ne les occupe plus, des amours- 
propres insondables se développent sous cette bonhomie blonde et 
candide. Chez nous, en France, la vanité est un sentiment frivole, 
et qui peut être distrait par intervalles. De l’autre côté du Rhin, 
l'absence de tout évènement politique permet à chacun de se con- 
templer, s’il le veut, sans avoir jamais à tolérer la moindre compa- 
raison avec le monde extérieur. Ainsi isolée, la vanité, si elle s’al- 
lume, devient une passion profonde, eonsciencieuse, religieuse, un 
culte de soi-même qui porte tous les caractères du fanatisme. 
Malheur à celui qui méconnaîtrait le dieu retiré sous la figure d’un 
conseiller intime de Cassel ou de Gotha! 

Vous avez, sur le chemin d’Alep, trompé la foi d’un Arabe du 
désert. Sa vengeance est prête ; il vous poursuit. Mais votre cheval 
va vite; le désert est franchi, votre salut est assuré. Vous avez 
contredit un savant d’outre-Rhin sur les poids et mesures du troi- 
sième Pharaon ; vous lui avez montré qu'il s’abuse de la valeur d’un 
siècle, et que sa citation de Diodore est erronée; bien plus, la 
preuve a été publique, le déshonneur patent. N’espérez plus ni 
paix ni trève. Poûr vous dérober à cette haine implacable, ni votre 
vaisseau ni votre cheval ne sont assez rapides. La mort même ne 
vous en défendra pas. Si vous lui échappez vivant, comptez qu'il 
barbouillera d'encre votre squelette. 

Il reste à la science allemandeune phase à parcourir, et un pro- 
grès à accomplir. Ce progrès consistera à se dépouiller des for- 
mules et à quitter la scolastique. Il faut que cette Minerve pares- 
seuse descende de l'Empirée pour lutter avec le siècle, qu’elle 
éprouvesa force dans les questions où l’époque actuelle est plongée. 
Si au lieu d’une déesse, elle n’est qu’une faible femme, comme 
Clorinde, ses premiers coups la trahiront. 

La conséquence générale de tout ce qui précède, c’est qu'à me- 
sure que l'Allemagne s'éloignera du pur idéalisme, elle perdra de 
plus en plusson originalité au milieu de l’Europe. Cequenousaimions 
en elle, c'était son esprit cosmopolite et impartial qui possédait 
le secret de toutes les formes, l'aspiration élevée de son génie, 
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et par-dessus tout, l'ascendant moral de ses croyances. Comment 
peut-elle aujourd’hui compter nous intéresser long-temps par le 
scepticisme et par la fatuité irréligieuse? Que peut-elle apprendre 
là-dessus à des gens qui possèdent Rabelais et Voltaire? Quoi 
qu'ils fassent, je défie ces lauréats du matérialisme d’égaler ja 
mais leurs devanciers ; et l’orgie où se convient les muses tudes- 
ques sera trouvée bien frugale après le banquet de Pantagruel et 
de Candide. 

L'influence de l'Allemagne bientôt ne se distinguera plus du 
mouvement général du siècle. Dans ce chaos d'opinions, d'idées, de 
poésie, qui s’agite en chaque endroit de l'Europe, comment re- 
connaître l'élément que chaque peuple y fait entrer? Le spiritua- 
lisme du Nord, le matérialisme du Midi, l'égalité française , l’in- 
dustrie anglaise, tendent à s'établir et à coexister partout à la fois: 
qui donnera à ce chaos en ferment la forme et la lumière ? 

Entrainés au changement avec une inexorable violence, les hom- 
mes n’ont aujourd'hui qu’une crainte, celle de se laisser devancer 
l'un par l’autre vers l'avenir. Imaginez de ce côté du Rhin le sys- 
tème le plus chimérique; demain, sur l’autre rive, il sera de beau- 
coup surpassé par cette peur unique que l’on aura d’être laissé en 
arrière. Le genre humain marche aujourd’hui à la façon d’une 
troupe de Bohémiens. Chacun pousse l’autre, afin d'arriver le pre- 
mier au gite. De discipline et d'autorité, il n’en est point. 

Le monde est, à cette heure, possédé tout entier d’un ardent 
désir de conquérir par l’industrie la matière et la nature. Main- 
tenant, le spiritualisme pur ayant succombé dans sa patrie en Alle- 
magne, l'entraînement sera complet. Le dernier empêchement est 
levé. L'équilibre est rompu. Toutes lesconvoitises vont pencher d’un 
même côté. Philosophie, poésie, liberté, tout se tait dans l'attente 
de la soumission de la nature et de l'exploitation du globe. Dans 
un avenir lointain, quand cette victoire de l’homme sur les forces 
de la matière sera plus avancée, on sera étonné de lui trouver tant 
de bornes. L'homme, ce conquérant divin, ne pourra subjuguer 
tant de choses qu’à la fin un grain de sable, une fièvre quarte, 
une migraine ne reste le maître du triomphateur. Comme Alexan- 
dre, au milieu de sa Babylone sensuelle, il sera saisi d’un 
dégoût infini, et il ne trouvera pas moins de vide de ce côté qu'il 
n'en avait trouvé dans les espérances passées. L'éternelle dou- 
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leur, que l'on dit aujourd’hui endormie, se réveillera sur sa couche 
éternelle ; car cette matière divinisée toute seule, dont on fait tant 
de bruit, est une religion de serfs affamés et nouvellement déchai- 
nés, non d'hommes libres et raisonnables. 

L’humanité privée de Dieu s’adore aujourd’hui de la meilleure 
foi du monde. Combien cette infatuation durera-t-elle? Qui le sait? 
qui se soucie de le savoir? et qui voudrait le dire? Ce qu’il y a de 
sûr, c’est que ce Dieu nouveau se réveillera un jour, après la fête, 


sur son autel, pauvre, nu, pleurant, gémissant, et Gros-Jean 
comme devant. 


IV. 


Entre la France et l'Allemagne, la seule question qui, après tou- 
tes les autres, restera long-temps pendante, est celle des bords du 
Rhin. N'est naturel que, des deux côtés, on y mette la même obsti- 
nation ; de quelque manière que l'avenir la résolve, les poètes 
au moins conservent sur elle un droit qu'ils peuvent toujours 
revendiquer ; c'est ce que l’on a tenté de faire dans les stances 
suivantes par lesquelles nous terminerons cet aperçu, d’où nous 
avons cherché à éloigner tout souvenir irritant ou amer. 


LES BORDS DU RHIN. 


Il est une vallée où les biches vont boire 

Au pied des châteaux-forts, où dans son cor d'ivoire 
L'Écho fait retentir les jours qui ne sont plus ; 

Les Sylphes diligens, dont notre âge se raille, 

Les nains ensorcelés sous leur cotte de maille, 

S'y suspendent encore aux balcons vermoulus. 


Il est une vallée où la rose mystique 
Croit encor sans culture, où sur la basilique 
Parmi les verts tilleuls s’abaisse l’arc-en-ciel. 
Tous les morts rejetés du souvenir des hommes, 
Tous les espoirs chassés du désert où nous sommes, 
S'abritent, les pieds nus, sous le gothique autel. 
TOME VIII. 15 
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Ilest un fleuve saint où navigue le cygne, 

Où l’amandier en fleurs se marie à la vigne, 

Où l'Ondine en son Île attire le pécheur. 

L'ambre croît sur la rive; et dans lés cathédrales 
Les anges ont ployé leurs ailes colossalès, 

Ainsi que la cigogne au toit du tabouret. 


Quand l’année achevée a fané sa courontie, 

Et que le cœur se plaint'aux brises de l'automne , 
Dans la cuve du Rhin fermente un vin doré. 
Nains! barbouillez de lie en vos coupes de pierre 
Vos tudesques blasons! dans'sa niche de lierre, 
Chancelle des vieux temps le fantôme enivré. 


Les femmes sont les sœurs des fleurs dela vallée. 

De l'éternel amour la colombe envolée 

Boit au bord de leur bouehe-et s'endort sur leur cœur. 
Leur front pâle est baissé; blonde-est leur chevelure; 
Et come ün vieux guerrier que bereeleurmürmure, 
Le fleuve à leurs fuseaux suspend son flot rêveur. 


Comme le bruit du vent dans les feuilles d'automne, 
Leur parler étranger dont l'oreille s'étonne, 

Par degrés vous émeut d’un-son phaintif et lent. 

Au fond de tous leurs mots qu’un soupir entrecoupe, 
Comme une perle au fond d’une sonore coupe, 
Amour, amour, amour, retentiten tremblant. 


Mais ce fleuve profond où navigue le cygne, 
Cette vallée en fleurs que parfame la vigne, 
Ces bois , cette prairie et ces bords sont à nous. 
Ïls sont à nous, amis, par le sang de nos pères, 
Par la borne d’airain arrachée aux frontières, 
Par le mot du serment de vingt rois à genoux. 


Oui, ces monts sont à nous, notre ombre les domine ; 
Oui, ces fleurs sont à nous, nous en gardons l’épine ; 
Oui, ces champs sont à nous, nos morts y sont couchés. 
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Peuple, rappelle-toi, debout sur ce rivage, 

Ainsi qu’un vendangeur qui revient de l'ouvrage, 
Quand tu lavais ton front parmi ces joncs penchés. 





Dans la voix de l'Écho ta voix résonne encore; 
Les gnômes féodaux du drapeau tricolore 
Vont aigniser la lançe , aubord des wieilles tours. 
Pour toi plus d’une coupe, en ton nom promenée, 
Quand les verroux sont clos, de houblon couronnée, 
Se vide et se remplit des regrets des vieux jours. 






Assis sur la montagne où s'’amasse l'orage, 
Ainsi qu’un bon pasteur qui garde un héritage, 

Je suis des yeux ces flots moins vagabonds que moi, 
Je respire en passant les roses qui fleurissent, 
Je compte sur le cep les raisins qui müûrissent , 
Et les petits chevreaux qui grandissent pour toi. 






Cependant, à mes pieds, sous l'ombrage qui tremble, 
È Chevreaux, vignes, moissons et fleurs croissent ensemble. \: 
! Vieux murs, fleuves, forêts, tours, gothiques vitraux, 
. Barques de pélerins, chants des cloclies bénies, 

À Pour les enchainer tous aux mêmes harmonies, 

É ne faut que le chant des frêles chalumeaux. 






Mais, si tu l’oubliais le fleuve de ta gloire, 
Peuple au long avenir, à la courte mémoire, 

Au lieu des chalumeaux, une trompe d’airain, 

La nuit, le jour, semblable à celle de l'archange, 
Jusqu'à ta sourde oreille où tout s’efface et change, 
Immense, porterait l'immense écho.du Rhin. 


EDGAR QUINET. 
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THÉATRE-FRANCAIS. 


MARIE, OU LES TROIS ÉPOQURS. 


20600 —— 


Il n’est vraiment pas facile d'expliquer les caractères de cette 
comédie. Quoique les personnages soient en petit nombre, et que 
l'action dramatique soit très claire, ces personnages n’ont pour— 
tant pas une physionomie bien distincte. Marie, sur qui repose 
tout le jeu de la pièce, signifie probablement, dans la pensée de 
M": Ancelot, la destinée ordinaire des femmes, et cette idée, qui 
se présente d'elle-même, développée avec plus de largeur et de 
hardiesse, eût été digne de la scène. Mais telle que nous l’entre- 
voyons dans la comédie représentée au Théâtre-Français, telle 
que nous l’a montrée M"° Mars, elle n’excite, avouons-le franche- 
ment, qu'un intérêt médiocre. M"° Ancelot a voulu dramatiser le 
sacrifice perpétuel imposé aux femmes du monde; elle a voulu 
nous enseigner à quel prix s’achète la paix domestique, mettre en 
regard les devoirs et les affections. Mais la complaisance la plus 
indulgente ne peut accepter, comme démontrée par la comédie 
nouvelle, la vérité que les spectateurs avaient entrevue dès les 
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premières scènes. Marie, par une destinée commune, est forcée de 
choisir entre son père et son amant , c’est-à-dire de sacrifier l’ave- 
nir et la fortune de son père à l’accomplissement de ses rêves, 
ou de réduire son père à la misère et au déshonneur en épousant 
son amant. Dans la société où nous vivons, l'argent est une chose 
de si haute importance, qu'il gouverne despotiquement la plupart 
des familles. Sans doute il serait permis de discuter la légitimité 
du sacrifice que Marie croit devoir s'imposer ; sans doute, ayant 
à choisir entre un homme qu'elle n'aime pas, mais qui peut d’un’ 
mot relever le crédit de son père, et un homme qu’elle aime, mais 
qui n’a que le bonheur à lui offrir, Marie a le droit d’hésiter sans 
impiété. Puisque nos institutions ont fait du mariage un contrat 
indissoluble, le mariage est l'action la plus sérieuse de la vie, et 
il semble qu’un homme loyal, même pour relever son crédit, doit 
hésiter à sacrifier la vie entière de sa fille. Mais dans l’ordre des 
idées mondaines, le crédit d’une maison passe avant le bonheur, 
ou plutôt le crédit résume le bonheur. Quoique le père de Marie 
ait la faculté de reconstruire sur des bases nouvelles sa fortune 
ébranlée, tandis que sa fille, une fois engagée, ne pourra rêver qu'un 
bonheur coupable, cependant je conçois que Marie, entraînée par 
son imprévoyance, place dans sa force personnelle une confiance 
exagérée, foule aux pieds son amour, et donne sa main à l’homme 
qu'elle connaît à peine, pour sauver son père de la ruine. Cette 
abnégation, si douloureuse qu'elle soit, n'est pourtant qu’un évè- 
nement vulgaire, et pourrait expliquer la destinée d’un grand 
nombre de ménages. Mais pour qu’un pareil évènement réussit à 
nous intéresser, il faudrait que Marie témoignât par quelques 
paroles bien simples et bien vraies la faculté d’aimer et de souffrir. 
Or, dans la pièce de M"° Ancelot, Marie est plutôt aimable qu’ai- 
mante; elle a de la grace, de l'élégance, mais une sensibilité plus 
que tiède ; elle parle de celui qu’elle aime en termes très convena- 
bles, mais elle ne semble pas émue et n’émeut personne. Son père 
et son amant la préoccupent tour à tour ; mais ses espérances et 
ses angoisses sont pour elle un sujet de conversation, et ne pa- 
raissent pas un seul instant la dominer. Qu'arrive-t-il? c'est que 
Marie, en renonçant à son amant, nous semble accomplir une 
action presque indifférente; elle se résigne si vite et après une 
lutte si paisible, que l'oubli du bonheur perdu semble inévitable. 
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Une fois unie à l’homme qu'elle n'avait pas choisi, mais qu'elle 
a bien voulu accepter, Marie subira-t-elle la conséquence de som 
imprudent sacrifice ? aura-t-elle à lutter entre celui qu'elle aime: 
et celui dont elle porte le nom? Si elle se conduisait logiquement, 
elle ferait comprendre à son amant qu'elle doit renoncer à le voir; 
elle chercherait la paix dans l'absence; et si, par cette résolution: 
courageuse, elle n'abolissait pas le danger, du moins elle rendrait. 
plus rares les occasions de faillir; si elle succombait, elle n'au- 
rait pas à se reprocher d’avoir volontairement multiplié les épreu- 
ves. Pour éloigner son amant, elle n'aurait qu’un mot à dire ; elle 
pourrait exiger l'absence comme un témoignage d'affection, ow 
révéler le passé à son mari, et, certes, il est au moins singulier 
qu’elle ne prenne aucun de ces deux partis. Il est vrai que Marie, 
dans la pièce de M”° Ancelot, boude son amant à tout propos et 
force son mari à le prendre sous sa protection. Mais cette bouderie 
ne signifie rien, puisque Marie n’explique pas à M. Forestier les 
motifs de sa conduite. Le danger se perpétue et grandit de jour en 
jour. L'amant trouve dans l'ennui du ménage un auxiliaire puis- 
sant, et s’il ne séduit pas la femme de son ami, c’est qu'il ne veut 
pas profiter de l’occasion; car il est établi dans la maison sur un 
pied de familiarité qui lui permet. de tout oser. Il connait toutes les 
habitudes et tous les ridicules du mari; il sait à quelle heure il 
pourra se trouver seul avec la femme qu'il aime : quil a pour 
elle un respect qui va jusqu’à l’adoratior, ou bien son amour 
n’est qu'une simple occupation, et il prolonge. à, plaisir une lutte 
qui n’a pour lui rien de fatigant. Cette seconde partie de la desti- 
née de Marie n’est ni plus animée , ni plus intéressante que la pre- 
mière , et cependant l’auteur aurait dùla traiter avec un soin plus 
sérieux ; car, l'exposition une fois faite, le spectateur devient plus 
exigeant. 

Devenue veuve, Marie peut librement disposer de sa main. Soit 
habileté, soit bonheur, elle a enchaîné la fidélité de son amant; 
elle le croit, du moins; elle se flatte d’être chérie comme au pre+ 
mier jour. Dix-sept ans se sont, écoulés, et pourtant elle est pleine 
d'espérance et de sécurité. Elle ne consulte. pas même son miroir 
pour s'assurer que ses yeux sauront.encore exprimer la tendresse. 
Elle aime, donc elle est aimée. Sa clairvoyance ne va. pas au- 
delà. Mais elle a dans sa fille une rivale terrible. Cécile a. passé 
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deux mois à Bade avec ‘une amie de sa mère, ét pendant deux 
mois elle a vu chaque jour celui que sa mère se prépare à épou- 
ser. Marie ne soupçonne pas le malheur qui la menace, et re- 
jette comme absurdes les avertissemens de son amie ; elle est sûre 
de celui qu’elle a choisi, elle ne veut rien entendre. Lorsqu’enfin 
l'évidence vient déssiller ses yeux, lorsque le doute n’est plus 
possible, Marie éomprend qu'elle doit s'imposer un nouveau sa- 
crifice. L'amant qu’elle avait abandonné pour relever la fortune de 
Son père, à qui elle à résisté tant qu'a vécu son mari, il faut au- 
jourd’hui qu'elle le pérde sans retour, si elle ne veut pas fonder 
son bonheur sur le déséspoir de sa fille. Certes, c’est là une 
cruelle souffrance, mais non pas celle que nous attendions. La 
lutte sur laquelle nous avions compté pouvait très bien se passer 
d’un nouvel acteur. Le mari et l'amant suffisaient à défrayer trois 
actes. 

Le père de Marie, M. Serigny, est malheureusement un person 
nage très vulgaire. Nous avons beau croire à sa probité, nous 
suivons d'un œil indifférent les spéculations qu’il a entreprises. La 
tendresse verbeuse qu'il témoigne à sa fille, pourrait, sans injus- 
tice, passer pour de l'égoïsme , car il sait l'amour de Marie pour 
un jeune homme qu'il reçoit chez lui chaque jour ; il sait que là 
passion est égale des deux côtés, et il accepte , sans hésiter, le sa- 
crifice que sa fille lui propose. Il ne cherche pas un seul instant à 
dompter l'adversité par lui-même ou avec le secours d’un ami dés- 
intéressé : il lui semble tout simple que sa fille se donne en rem- 
boursement, qu’elle livre sa vie entière à l'homme qu’elle n'aime 
pas, comme elle laisserait prendre hypothèque sur un bois ou une 
férme. La tranquillité singulière avec laquelle M. Serigny souscrit 
au dévouement de sa fille imprime à tout ce rôle une physiono- 
ie presque odieuse. Comment concevoir un père sans sollicitude 
pour le bonheur et l'avenir de sa fille? Comment approuver un 
homme qui ne voit dans un serment irrévocable, dans un engage- 
ment indissoluble, qu'une action sans importance, à peine digne 
d’un remerciement? Si M. Serigny ne connaissait pas l'amour de 
Sa fille pour Charles, je m'expliquerais facilement sa conduite; 
mais il a lu dans le cœur de Marie, et, pour peu qu’il ait vécu 
dans le monde, il prévoit l'avenir que sa fille se prépare en épou- 
sant un homme qu'elle n'aime pas. Il sait à quelles conditions se 
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prononcent les sermens que la conscience ne ratifie pas. Il y a done 
de sa part une double déloyauté; déloyauté envers sa fille, qu'il 
devrait éclairer sur les conséquences du sacrifice, déloyauté en- 
vers son gendre, qu'il trompe en ne lui révélant pas la vérité. 
N'eût-il à consulter que sa probité commerciale, il devrait hésiter 
avant de signer le contrat ; car, en échange d’un capital nécessaire 
à l'honneur de son nom, il livre une femme qui, selon toute appa- 
rence, ne tiendra pas sa promesse, et qui, par conséquent, dans 
l'ordre des idées commerciales, fera de lui un banqueroutier. On 
me dira que de pareilles subtilités n’ont pas cours à la Bourse de 
Paris, je le crois volontiers; mais, dans ce cas, il conviendrait 
peut-être de ne pas mettre en scène les spéculateurs de la Bourse. 

M. Forestier, le gendre de M. Serigny, a le même défaut que 
son beau-père, la vulgarité. Mais cependant il n’est pas aussi 
blâämable, car il ne trompe personne, et montre en toute occasion 
une crédulité inébranlable. Associé avec son beau-père dans plu- 
sieurs entreprises hasardeuses, placé mieux que personne pour 
connaitre la situation réelle de M. Serigny, il lui ouvre sa bourse 
avec une confiance digne de l’âge d’or; il ne songe pas à se de- 
mander si Marie pourra l'aimer, ce qui semblerait naturel à un 
homme ordinaire. Mais M. Forestier est trop bien au courant des 
doctrines mondaines pour s'inquiéter d'une pareille question. Il 
est riche, il a dans sa caisse de quoi donner à sa femme un hôtel, 
un équipage et un château; que lui faut-il de plus pour compter 
sur l'amour de Marie? Dans son ménage, il se conduit avec un 
aveuglement miraculeux. Mais il est riche, et les parures qu’il 
prodigue à sa femme lui répondent de sa fidélité. Il reçoit chez 
Jui un jeune homme que Marie connaissait avant de se marier. 
Il devrait surveiller avec une égale sollicitude les amitiés et les 
bouderies de sa femme. Mais il se laisse duper comme un oncle de 
comédie et prend au sérieux les paroles de Marie. Il va jusqu’à 
la gronder, et court au-devant du malheur qui le menace. Il 
prend Charles par la main, et le ramène vers sa femme avec 
une obstination vraiment exemplaire. 11 se donne un mal infini 
pour obliger Marie à faillir. Toutefois, je lui pardonne de grand 
cœur les niaiseries sans nombre qu'il récite pour réconcilier 
Charles et Marie, car il a dans sa richesse un argument qui ré 
pond à tous les reproches. Il a passé sa vie à emplir sa caisse ; il 
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ne rêve pas d'autre joie qu'un portefeuille bien garni. Comment 
soupçonnerait-il que sa femme au milieu du luxe dont il a pris soin 
de l’entourer, fêtée, complimentée, enviée chaque jour, regrette 
un bonheur où l'argent n’est pour rien? Ce serait exiger de sa 
part une clairvoyance impossible. La richesse, comme le vin et 
la gloire, tourne bien des têtes qui passent pour solides, et la 
confiance de M. Forestier est facile à vérifier partout et chaque 
jour. Mais ce type, bien que réel, se concilie difficilement avec la 
résistance de Marie; c’est pourquoi je pense que l’auteur aurait dû 
le concevoir moins simplement. 

Charles, qui, dans la pièce de M°° Ancelot, semble d’abord ap- 
pelé à jouer un rôle énergique et passionné , pâlit dès les premières 
scènes, ou plutôt n’a pas même la peine de pâlir, car il est dessiné 
avec une remarquable négligence. L'auteur a-t-il voulu concen- 
trer tout l'intérêt sur la seule figure de Marie? et, pour donner à 
cette figure plus de grandeur et de pureté, s'est-il résolu à 
crayonner légèrement tous les autres personnages? Cette conjec— 
ture n’a rien d’invraisemblable. Mais le procédé n’est pas heu— 
reux, Car tout en admettant la nécessité de placer dans l'ombre 
les acteurs du second plan, je ne puis consentir à voir le premier 
plan occupé tout entier par la seule figure de Marie. En donnant à 
son héroïne un père imprévoyant, un mari aveugle et un amant 
sans passion, M”° Ancelot n’a pas atteint le but qu’elle se propo- 
sait. Marie, ainsi placée, est-elle intelligible? Nous avons peine 
à comprendre son dévouement pour son père, qui le mérite si 
peu, son respect pour son mari, qui la défend si mal, et son af- 
fection pour Charles, qui l'aime d’un amour si tiède. Un mariage 
ne se conclut pas en vingt-quatre heures ; entre la signature du 
contrat et le serment prononcé à l'autel, comment Charles ne 
trouve-t-il pas le temps de demander et d'obtenir une explica— 
tion ? Comment n’essaie-t-il pas d’ébranler la résolution de Marie? 
comment ne s'adresse-t-il pas à son rival pour l’éclairer, au père 
de celle qu'il aime pour l’effrayer sur l'avenir de sa fille? Assu- 
rément il est rare de rencontrer des passions impérissables ; mais 
j'admets difficilement qu'une passion sincère, après avoir vécu 
dix-sept ans sans récompense, s’éteigne subitement et change d’ob- 
jet. Un amour de six mois ou de six semaines se résout sans peine 
à l’inconstance ; mais un amour qui a persévéré dix-sept ans dans 
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l'espérance et la fidélité doit tenir bon jusqu’au dernier moment, 
Le choix de Cécile ajoute encore à la singularité de l'inconstance. 
Charles peut aimer Cécile comme la fille de Marie ; mais s'il l'aime 
autrement, c'est qu'il n’a jamais été capable d'une passion sin- 
cère, c'est qu'il n’a vu dans Marie qu’une femme pareille à toutes 
les autres, et que son affection devait disparaître devant la pre- 
mière ride. Dans ce cas, Charles ne mérite pas même un regret. 
Cécile, bien qu’elle ne paraisse qu’au troisième acte, mériterait 
cependant d’être indiquée moins sommairement. Telle que nous 
la voyons dans la pièce de M”° Ancelot, c’est un personnage dont 
la physionomie n’a rien d’attrayant ni de nouveau. Nous ne sa-— 
vons pas si elle a quitté sa mère, si elle a été élevée loin d'elle. 
N'a-t-elle jamais vu Charles avant de le rencontrer aux eaux 
de Bade? Si elle l'a vu familièrement établi dans sa famille, et 
nous sommes autorisés à le croire, comment n'’a-t-elle pas de- 
viné la passion de sa mère? Comment a-t-elle fait pour lui cacher 
son amour naissant? La rivalité de la mère et de la fille, pour in- 
téresser le spectateur, a besoin d’être naturelle. Or, Charles, cé-— 
dant aux instances de M. Forestier, non-seulement vient chez lui 
tous les jours, mais joue le rôle de médiateur dans les querelles du 
ménage, Ce qui est, à mon avis, un rôle parfaitement ridicule. 
Ce rôle suppose chez celui qui le remplit un crédit fondé sur une 
longue intimité. Par quelle combinaison imprévue de circonstan- 
ces Cécile ignore-t-elle la passion de sa mère? L'auteur n’en dit 
rien, et nous réduit aux conjectures, Sans doute cette ignorance 
n’est pas impossible, mais je voudrais la voir motivée. L'avouerai- 
je? quoique le cœur se résigne difficilement à vieillir, les années 
qui séparent Cécile et Marie donnent à leur rivalité un caractère 
prosaïque. Cécile est si jeune, et sa mère si près de ne plus l'être, 
que nous ne consentons pas volontiers à les voir toutes deux épri- 
ses du même homme. I nous semble ou que Cécile débute bien 
tôt, ou que Marie persévère bien long-temps. Il y a, dans le rap- 
prochement de ces deux âges si différens, quelque chose qui nous 
blesse. L'image de la passion, s’efface et disparaît devant l’ardeur 
impérieuse des sens. Nous n'excusons pas Charles, mais nous le 
comprenons trop bien. Si Marie était seule à l’aimer, son amour 
nous paraitrait légitime. Rivale de Cécile, Marie a dix-sept ans de 
plus et nous semble presque insensée dans son acharnement, Je suis 
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sûr que toutes Tes feimes apercévront la tache que je signale; je 
né'cède pas au désir de blâmér ,'mais au besoin de montrer pour- 
quoi Cécile, qui par elle-même n'intéresse pas, diminue l'intérêt 
inspiré par Marie. 

M" d'Herbigny ét Melcourt sont déux figures de remplis- 
Sage, ét ne servent à rien. Les figures de cette sorte sont très 
commuties dañis les salons de Paris, mais je ne vois pas pour- 
quoi elles paraîtraiént sur la Scène, surtout quand il s’agit de 
peindre l'intérieur d'une famille. M*° d’Herbigny est une co- 
quette, ämoureuse, avant tout, de son repos, curieuse par oisi- 
veté, bavarde sans envie, indiscrète plutôt que médisante, prête 
à obliger pourvu qu'elle puisse le faire’sans trop se déranger, meil- 
leure que sa réputation, incapable de dévouément , mais incapa- 
ble ën'mête temps d'une perfidié qui troublerait son indolence, 
inoffensive par égoïsme, maïs à peu près inutile en amitié. Je com- 
prendrais très bién que M"*° Forestier invitât M"° d'Herbigny à 
ses soirées pour s'amuser de son babil ; mais je m'explique diffi- 
cilement qu'ellé l'admiette dans ‘son intimité, Car si elle a pour 
Charles une passion véritable, elle doit chaque jour être blessée 
par la frivolité d'un pareil caractère. Les femmes passionnées ne 
se lient pas volontiers avec fes femnies coquettés , elles les reçoi- 
vent, mais ne les consultent pas. 

Melcourt est un fat taillé sur le patron ordinaire. Il a vingt- 
quatre heures à dépenser par jour, et, pour tromper l'ennui, pour 
se distraire de son oiïsiveté, il se fait le confident, le conseiller of- 
ficieux de toutes les femmes, qui se moqueraient de lui s’il tentait 
de les aimer, de tous les hommes avec lesquels il ne peut entrer en 
rivalité. Si l’auteur eût saisi le côté comique de ce caractère, je 
pense qu'il eût réussi à le faire passer pour nouveau. Mais le per- 
sonnage de Melcourt n'égaie pas un seul instant la pièce. Il entre, 
il sort, il cause, il se tait, sans que le spectateur s’émeuve de sa 
parole ou s'inquiète de son silence. Melcourt se charge de parler 
à M. Forestier, et d’arranger les affaires de M. Serigny, sans que 
nous sathions pourquoi M. Serigny se confie à lui, pourquoi 
M. Forestier se rend à ses instances. Plus tard, il presse l'amant 
de Marie de questions indiscrètes, sans que nous dévinions pour— 
quoi il se croit autorisé à commettre une pareille impertinence. 

Chacun, dans la pièce, le prend au sérieux ; et Melcourt ne serait 
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acceptable que par le côté ridicule. Pour ma part, je l'avoue, je 
supprimerais avec plaisir M"° d’Herbigny et Melcourt, et je pense 
que la pièce, débarrassée de ces deux personnages, ne marcherait 
pas plus mal. 
Que dire de Fanny ? Pourquoi cette jeune fille, qui, au premier 
acte, parle de son amour pour Julien, renonce-t-elle subitement 
au mariage qu’elle espérait? Dans quelle intention l’auteur a-t-il 
dessiné ce personnage? A-t-il voulu montrer le danger de l’exem— 
ple, et l’inconstance de Fanny s'explique-t-elle par la conduite de 
Marie? Peut-être ; dans tous les cas, cette explication n’est pas 
évidente. Mais Fanny est plus qu'inutile, elle nuit à l'intérêt de 
la pièce, car elle avilit M. Forestier. Si elle ne ment pas, et nous 
avons lieu de croire qu'elle dit vrai, M. Forestier a voulu faire de 
Fanny sa maîtresse : il a voulu oublier, dans une intrigue d’anti- 
chambre, les bouderies et la tristesse de sa femme. Le person- 
nage du mari était déjà bien assez plat par lui-même, sans avoir 
besoin d’une pareille atteinte. Quoique je répugne à voir les valets 
et les femmes de chambre intervenir dans les drames de famille, 
j'aurais consenti à ce que Fanny prit parti pour ou contre Marie, 
plutôt que de la voir convoitée par M. Forestier. Cet épisode ne hâte 
ni ne ralentit la pièce, mais excite chez Marie un dégoût bien na- 
turel, et achève de perdre M. Forestier dans l'esprit du spectateur. 
Comment souhaiter une: femme fidèle à celui qui veut séduire sa 
servante? M°° Forestier füt-elle coquette et inconstante au pre- 
mier chef, trompât-elle son mari avec une effronterie sans exem- 
ple, en vérité, nous ne saurions le plaindre, car il a pris soin 
d’avance de nous rassurer. Quoi qu’il arrive, il se consolera facile- 
ment. Si sa femme lui manque, il trouvera dans sa maîtresse un 
dédommagement à ses chagrins; et, comme il n’est pas difficile 
dans le choix de ses amours, il n’a pas même à redouter l’infidélité 
de Fanny. Peut-être M"° Ancelot n’avait-elle pas prévu la portée 
de ce rôle ; mais je crois qu'il serait difficile de l’amnistier. Vou- 
lait-elle accumuler sur la tête de Marie tous les malheurs à la fois, 
pour que rien ne manquât à la grandeur de son martyre ? Si elle 
avait créé Fanny dans cette pieuse pensée, je la plaindrais sincère- 
ment; Car un tel personnage, loin d’ajouter au relief de l'héroïne, 
ne peut que souiller l'air que Marie respire. 
Avec ces personnages, que je suis loin d'admirer, M"* Ancelot 
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a su construire une pièce blâmable sans doute sous bien des rap- 
ports, mais qui a été sincèrement applaudie, et qui plusieurs fois 
a mérité de l'être. La pièce est triple, et c’est là, selon moi, son 
plus grand défaut. Depuis que la mémoire et l'imagination sont 
nettement distinguées l’une de l’autre, la biographie et la poésie sont 
distinguées avec la même précision et séparées par un immense 
intervalle. Je pense qu'il y a dans la pièce de M" Ancelot l’étoffe 
de trois pièces , et que chacune de ces trois pièces aurait beaucoup 
gagné à se développer d’une façon indépendante. Le triple sacrifice 
dont se compose le martyre de Marie, car c’est un véritable martyre, 
oblige l’auteur à une triple exposition, et cette nécessité, quoique 
franchement acceptée, a de graves inconvéniens. L'action, qui re- 
commence d'acte en acte , à plusieurs années d'intervalle, obligée 
de s'expliquer au moment où elle devrait se continuer sansinterrup- 
tion, languit inévitablement, et le dialogue le plus rapide ne sau- 
rait déguiser cet embarras. L'un des trois sacrifices auxquels nous 
assistons suffirait amplement à défrayer toute la soirée; et l’art dra- 
matique, circonscrit dans le champ d’une action unique, serait forcé 
de chercher dans cette action toutes les richesses qu’elle renferme. 
En essayant d’embrasser la biographie entière d’une femme, 
M": Ancelot s’est interdit les développemens, sans lesquels il n’y 
a pas de poésie sérieuse : les trois actions se nuisent mutuelle- 
ment , au lieu de s’étayer. Le dévouement de la fille à son père 
nous étonne encore plus qu'il ne nous émeut. Pourquoi? C’est que 
la lutte entre l'amour et le devoir s’achève trop vite, ou plutôt 
n’a pas le temps de se montrer. A peine Marie a-t-elle compris qu'il 
s’agit de choisir entre son amant et son père, qu’elle se décide 
et tranche la difficulté. Cette rapide résolution peut s'autoriser 
d'exemples nombreux. Le dévouement croirait se profaner en hé- 
sitant. A la bonne heure! Mais nous n’allons pas au théâtre pour 
voir la réalité réduite à elle-même. Nous exigeons du poète quel- 
que chose de supérieur à la réalité; nous voulons qu’il nous initie 
à tous les motifs qui gouvernent ses personnages; et pour accom— 
plir cette tâche, trois heures ne sont pas trop. Si nous avions vu, et 
nous avions le droit de l’espérer, le père, la fille et l'amant aux 
prises avec la passion et la fortune, chacun des trois nous eût 
semblé plus grand, parce que chacun des trois eût été humaine- 
ment plus complet. Plus amoureuse et plus aimée de Chari:s, plus: 
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sûre du bonheur qu'elle avait rêvé, Marie;en renoaçant à Char- 
les, nous eût émus plus-profondément. M. Serigny,'en mesurant le 
sacrifice quersa fille vient lui offrir ,.en comparant-le malheur con- 
sommé et le malheur qu'il prépare, eût excité chez nous une 
compassion indulgente; et tout en cédant à son égoïsme, tout en 
acceptant pour gendre l'homme que sa fille n’a jamais-aimé et n'ai- 
mera jamais, il aurait échappé à nos reproches. Mais dans la pièce 
de M"° Ancelot il se laisse faire avec une telle-indolence, il'a air 
de trouver si simple et:si facile:le mariage de sa fille avec M. Fo- 
restier, que nous sommes tentés de lui demander s’il a jamais 
chéri sa fille. En voyant la promptitude avec laquelle il signe ce 
contrat désastreux, nous lui souhaiterions volontiers une nou 
velle et irréparable banqueroute. Lerreproche que j'énonce pourra 
sembler ‘exagéré, mais je persiste à croire que bien -des specta- 
teurs partagent mon opinion et reconnaitront dans mes paroles 
l'image de leur pensée. Charles, pour demeurer fidèle à son rôle 
d’amant, ne doit pas se contenter d'un mot prononcé par Marie, 
ll a beau l'entendre affirmer qu’elle s'unit volontairement à M. Fo- 
restier, il doit provoquer une explication; Marie , lors même 
qu’elle serait décidée à ne pas revenir sur sa parole, ne pourra 
lui cacher la douleur qu’elle éprouve. Charles , sûr d'être encore 
aimé , luttera de toutes ses forces pour retenir le bônheur quillui 
échappe. Il échouera contre la résistance de Marie; mais du moins 
il obéira jusqu’au dernier moment à la passion qui l'anime. Il sera 
vaincu sans sortir de son rôle. Certes, si M"° Ancelot eût consenti 
à développer selon ces conditions les trois personnages qui se par- 
tagent le premier acte, elle eût compris bien vite qu'il y avait, dans 
l'union de Marie et de M. Forestier, une pièce entière , et qu’elle 
devait concentrer toute son attention sur cètte pièce, si simple et si 
vulgaire en apparence, mais pourtant digne de l'art dramatique. 

Ce que je dis du premier acte, c’est-à-dire de la première pièce, 
je pourrais le dire avec une égale justice des deux autres actes, 
c'est-à-dire des deux autres pièces, car chacune des trois actions 
mérite les mêmes reproches. Placée entre son amant et son 
mari, l'héroïne commence une lutte nouvelle. Mais cette lutte, 
comme la première, voudrait de nombreux développemens, et 
ces développemens ne sont pas possibles dans le cadre adopté par 
l'auteur. La seconde action, plus vulgaire que la première , ne 
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pouvait se renouveler que par l'analyse des sentimens. Nous avons 
tant vu de. femmes partagées entre la passion et le devoir; ce 
thème éternel.a été si, sauyent et si habilement traité, qu'il ne 
peut guère nous intéresser, si l’auteur le réduit aux mesquines 
proportions que M”° Ancelot a choisies. Je ne blâme pas le sujet, 
je suis loin de le croire usé ; je pense au contraire que cette lutte, 
aussi, vieille que la société, ne finira qu'avec elle. Quelles que 
soient les institutions qui régiront les âges futurs, il y aura tou- 
jours des promesses imprudentes et.des passions impérieuses; i] 
n'y aura jamais moyen de concilier le devoir avec l'indépendance 
illimitée. Quoi que fassent les hommes, la souffrance sera tou- 
jours inévitable. Mais nous aurions voulu voir la souffrance ex- 
pliquée, commentée par la. plume d'une femme; c'eût été pour 
nous une étude curieuse et peut-être nouvelle en beaucoup de 
points. M”* Forestier, malgré la présence de Charles, se résigne 
si facilement à l’accomplissement de son devoir, et cache si bien 
les combats de sa conscience , que la passion semble avoir dis- 
paru. Quoiqu'’elle parle de son amour, nous la plaignons à peine. 
La seconde pièce est aussi loin que la première des conditions de 
l'art dramatique. 

La troisième action , la lutte de la mère et de la fille, traitée par 
une femme, aurait excité, j'en suis sûr, plus d'intérêt encore que 
la seconde. Si nous avions assisté aux conversations de Cécile et 
de Marie, si nous avions pu apercevoir les premiers doutes, les 
premières. inquiétudes qui s'éveillent dans le cœur de Marie, 
notre sympathie eût été enchainée au drame de M”° Ancelot. 
Dans la pièce représentée mardi, Marie apprend par M°° d'Herbi- 
gny l'infidélité de Charles; avec un entêtement difficile à com- 
prendre , elle refuse de s’éclairer, elle ne questionne pas celle qui 
veut ia détromper; et plus tard, quand elle découvre la passion 
de Cécile , c’est en présence de Charles. Si Charles n'arrivait pas, 
Cécile garderait son secret. Cécile absente, peut-être Charles hési- 
terait-il à révéler son infidélité, c'est-à-dire que cette troisième 
pièce est plutôt conduite par les évènemens que par les person- 
nages, ce qui s'accorde très bien avec la biographie, mais très 
mal avec l’art dramatique. Ainsi, M" Ancelot nous à donné le 
programme de trois pièces, et ce programme à été applaudi. 


Le sucçès obtenu par la comédie de M”° Ancelot ne doit pas. 
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nous étonner, car il y a, dans cet ouvrage, plusieurs qualités re- 
commandables. Le style n’est pas d’une grande pureté, mais le 
dialogue est souvent spirituel , et l’auteur a trouvé moyen de pré- 
senter, sous une forme neuve et concise, des idées qui, depuis 
long-temps, sont habituées à l'indifférence. Quelquefois il a 
trouvé des idées tout-à-fait nouvelles, et qui révèlent chez lui un 
remarquable talent d'analyse : c’est plus qu’il ne faut pour justi- 
fier les applaudissemens. Toutefois, je croirais manquer aux de- 
voirs de la critique si je ne présentais pas quelques réflexions sur 
le style de cette pièce. Ou je m'abuse étrangement , ou M"° Ancelot 
doit avoir lu et relu bien souvent le répertoire de Marivaux. Pour 
tout homme familiarisé avec les Fausses Confidences, il est évident 
que l’auteur de Marie a vécu dans l'intimité d’Araminte. Puisque 
Marie est le début de M"° Ancelot, je serais trop sévère en exi- 
geant d’elle un style inventé , et ce n’est pas sur limitation envisa- 
gée absolument que je veux la chicaner. Mais je pense qu'elle eût 
bien fait de choisir un autre modèle, et voici pourquoi. Le style 
de Marivaux convient aux pièces de Marivaux, mais ne peut con- 
venir aux pièces conçues dans un système qui n’est pas le sien. Or, 
Marie n’est assurément pas de la même famille que Les Fausses 
Confidences. Marivaux s’est occupé souvent, et avec succès, de 
l'analyse du cœur, et surtout de la peinture des demi-senti- 
mens ; il ne s'est jamais occupé de dévouement, parce que le dé- 
vouement ne saurait que devenir dans le monde de Marivaux. 
Marie, sans être une pièce dogmatique , et je remercie M”° An- 
celot de n'avoir pas voulu nous moraliser, Marie est une pièce 
sérieuse, écrite pour un monde sérieux. Aussi, lorsque l'hé- 
roïne de M°° Ancelot s'exprime dans le langage d’Araminte, 
ä nous semble qu'elle parle un idiome étranger. Nous nous 
demandons pourquoi cette femme si simple et si bonne s'amuse à 
aiguiser l'épigramme, à broder ses pensées de mots ingénieux, à 
rédiger des sentences, au lieu de dire clairement et sans apprêt 
ce qu'elle a dans le cœur. Le parterre et les loges ne sont peut- 
être pas du même avis que nous, car chacune des sentences réci- 
tées par Marie a été saluée avec empressement. Toutefois, en 
combattant l'avis général, nous croyons soutenir la cause de la 
vérité. M°° Ancelot craignait-elle que le sujet de sa pièce parût 
trop simple et ne rencontrât que l'inattention chez la majorité des 
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spectateurs? S’est-elle résignée au style spirituel, tout en protes- 
tant contre le mauvais goût de son auditoire? Je ne sais, mais cette 
conjecture n’a rien de téméraire. Pour ma part, je l'avoue, j'eusse 
mieux aimé entendre un langage en harmonie avec les sentimens 
de l'héroïne. Le premier jour peut-être les applaudissemens n'au- 
raient pas été aussi nombreux; néanmoins le succès, quoique 
moins prompt, eût été plus sûr. Comme les comédies intéressan- 
tes ne menacent pas d'envahir la scène, le public serait revenu 
entendre Marie, et se fût prêté de bonne grace à la simplicité des 
pensées et du style. 

Tout en reconnaissant le mérite humain de cette pièce, nous 
sommes loin de nous abuser sur la portée de l'ouvrage. Une dou- 
zaine de comédies pareilles ne changeraient en rien l’état de l’art 
dramatique. Si nous voulions remonter à la cause première des ap- 
plaudissemens, ce n’est pas à l'admiration qu'il faudrait rapporter 
le succès de Marie, mais bien au souvenir des pièces furibondes et 
fausses qui, depuis sept ou huit ans, essaient de remplacer 
l'émotion par la curiosité. Le triomphe de M”° Ancelot, car sans 
doute ses amis parleront de son triomphe, n’est pas un triomphe 
littéraire, et l'auteur sera le premier à le comprendre. Nous 
avons vu tant de tragédies menteuses, tant de héros sans cœur, 
et qui n’appartenaient à l'humanité que par le casque et la cui- 
rasse , nous sommes si las d'assister à la violation de l'histoire et 
de la raison , que les pièces de la famille de Marie sont pour nous 
une halte salutaire et presque joyeuse. Le vin que nous buvons 
ne vient ni de Chypre ni de Malvcisie ; mais le vin sans nom que 
nous avons bu nous a si bien brûlé le gosier, que nous dirions 
volontiers merci pour un verre d’eau. En nous exprimant avec 
cette franchise, nous ne voulons pas nier absolument la valeur 
de Marie; notre intention est seulement d'expliquer l’origine des 
applaudissemens que nous avons entendus. Si les spectateurs 
avaient le temps de se consulter et d'analyser les impressions 
qu'ils éprouvent, ils verraient que leur mémoire est de moitié 
dans leur plaisir. 

M": Ancelot , en écrivant sa comédie, n’a sans doute pas songé 
à tenter une réaction; nous sommes loin de lui prêter cette pensée 
ambitieuse. Volontaire ou involontaire cependant, la réaction est 
réelle. Je ne pense pas que Marie arrête les progrès du drame pit- 
TOME VII. 14 
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toresque et physiologique; l'héroïne de M"‘Ancelot n’est pasde force 
à lutter contre un pareil adversaire. Sile drame, qui se donne pour 
le petit-fils de Shakspeare, et qui n’a dans son blason qu'un poi- 
gnardet des cantharides, n'avait pas infligé aux spectateurs ses in 
terminablestirades, nous aurionslaissé passer Marie sans l’applau- 
dir, et peut-être sans l'écouter. Il y a cependant dans le succès 
de cette pièce une leçon que nous ne devons pas négliger. Puisque 
la comédie de M"° Ancelot, réduite aux proportions d’un spirituel 
récit, a trouvé tant d'indulgence et d'attention, n'est-il pas raison- 
nable d'espérer qu’une pièce conçue selon les mêmes conditions, 
c'est-à-dire selon la vérité, mais construite plus hardiment, dé- 
veloppée sur une base plus large, obtiendrait un succès glorieux 
et durable? Puisque le cœur d'une femme, étudié superficielle 
ment, à conquis le silence et les applaudissemens, n'est-il pas 
certain qu’un sujet de même nature, traité plus franchement, et 
dent tous les élémens seraient mis en lumière, plongerait dans un 
oubli équitable toutes les inventions qui se donnent pour sœurs 
d’Hamlet et de Desdémone? M”° Ancelot ne nous a montré qu'une 
face de la réalité, une face étroite et à peine éclairée; si la poésie 
persévérante et studieuse se décidait à marcher dans la voie hu- 
maine, et à fouler aux pieds tout le bagage inutile et sonore qui 
s'est appelé depuis dix ans couleur historique, n’aurions-nous pa; 
le droit d'attendre un théâtre vraiment nouveau, c’est-à-dire vi- 
vant:par lui-même, sans le secours du décorateur et du machi- 
niste? On nous: reprochera peut-être de chercher un monde dans 
une goutte d'eau; nous écouterons la réprimande sans essayer de 
la réfuter. Nous avons toujours pensé que la critique, réduite à 
enregistrer le procès-verbal d'une représentation, ne mérite pas 
le nom de critique. Nous pouvons nous tromper, et nous ne don- 
nerons jamais notre avis comme infaillible ; seulement, en toute 
occasion, nous tâcherons de nous élever au-dessus du rôle de 
greffier. Nous ne sommes pas sûr de dire la vérité, mais nous 
disons du moins ce qui nous paraît être la vérité, 

M'e Mars, dans le rôle de Marie, a fait tout ce qu'elle pouvait 
faire. Quoique le rôle fût écrit pour elle, quoique l'auteur eût 
compté sur l'actrice pour compléter sa pensée, nous sommes 
forcé de reconnaître que l'actrice et le rôle sont en contradiction, 
Personne plus que moi ne rend justice au talent de M"° Mars ; j'ad- 
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mire très sincèrement la grace parfaite qu’elle montre sous les 
traits d'Araminte et de Sylvia. Je ne crois pas qu'il soit possible 
de jouer Célimène avec plus de finesse et de vérité. J'admettrai 
volontiers que M": Mars est une comédienne consommée, fami- 
liarisée depuis long-temps avec toutes les ressources de son arts 
mais, si habile qu'elle soit, je suis loin de la croire appelée à jouer 
tous les rôles. Son talent se distingue par la pureté plutôt que par 
la souplesse. Elle traduit merveilleusement les ruses de la coquet- 
terie ; elle sait congédier un amant importun avec un dédain ini- 
mitable, écarter un fâcheux avec une impertinence pleine de poli- 
tesse. Elle sait trouver dans une phrase des effets inattendus, des 
intentions que l’auteur ne soupçonnait pas; elle accentue chaque 
mot avec une justesse exquise. Chacun des rôles de son réper- 
toire est pour elle l’occasion d’études sérieuses, et ces études ne 
sont jamais vaines. Mais le répertoire de M"° Mars n’est pas uni- 
versel. Cela est si vrai, si évident pour elle-même, qu’elle joue 
Elmire moins souvent qu’'Araminte et Sylvia, et qu’elle touche à 
Sedaine avec ménagement. Quoiqu'’elle soit applaudie dans le rôle 
de Victorine, cependant elle se sent plus libre dans les Jeux de 
l'Amour et du Hasard que dans le Philosophe sans le savoir. Ce 
qu’elle aime, ce qu’elle comprend avec une supériorité remarqua- 
ble, c'est l'analyse de la passion plutôt que la passion elle-même. 
Elle n’atteint ni la gaieté ni l'enthousiasme ; la comédie qui veut le 
rire d’entrailles , le drame qui commande les larmes, défient le 
talent de M'"° Mars. Il y aurait de l'injustice à lui demander l’uni- 
versalité; elle a pris soin de se renfermer dans le cercle de ses fa- 
cultés , et sa clairvoyance mérite des remerciemens. Elle est par- 
faite dans les attributions spéciales de son talent ; dans le domaine 
qu’elle possède, et que personne ne songe à lui disputer, elle est 
de force à fatiguer la-louange, à épuiser toutes les formules du pa- 
négyrique. Mais sielle sort de son domaine, elle devient vulnérable, 
et la critique reprend ses droits. 

Or, les rôles où M'° Mars est parfaite, de l'avis unanime des 
hommes les plus sévères, ne sont pas des rôles de cœur, mais bien 
des rôles spirituels. Elle dit très bien les mots qui viennent de la 
tête, elle dit mal les mots qui viennent du cœur. Le rôle de Marie, 
malgré le style qui rappelle Marivaux, est cependant plus près du 
cœur que de la tête. Aussi M" Mars, malgré toute son habileté, 
14. 
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est restée au dessous d’elle-même dans la pièce de M"* Ancelot. 
Elle ne s’est pas trompée sur le sens de son rôle, mais elle n’a 
pas rendu tout ce qu’elle comprenait. Elle n’a pas été fausse, elle 
a été incomplète. J'accorderai, si l’on veut, que le rôle écrit ne se 
distingue pas par l'expansion, mais je soutiens que ce rôle, inter- 
prêté naturellement, pouvait s’agrandir et se renouveler, si l’ac- 
trice chargée de le traduire n’eût pas été exclusivement spiri- 
tuelle. M” Ancelot, en écrivant Marie pour M"° Mars, a commis 
la première faute ; M": Mars, en acceptant le rôle de M"* Ancelot, 
a commis la seconde. k 

Je voudrais pouvoir me dispenser d’une réflexion triviale, mais 
vraie. Lors même que le rôle de Marie eût été en harmonie avec 
les facultés dramatiques de M" Mars, l’âge du rôle n'aurait-il pas 
dû l’engager à refuser? Nous ne manquons pas de bonne volonté, 
et nous n'exigerons jamais qu’une actrice produise son acte de 
naissance avant d'entrer en scène; mais, de bonne foi, pouvons- 
nous admettre que M" Mars n'ait que seize ans au lever du ri- 
deau? Nous permettons le mensonge dans les questions de ca- 
lendrier; ici le mensonge est trop fort, et la crédulité la plus 
complaisante ne peut tenir à une pareille épreuve. Seize ans au 
premier acte, vingt-quatre au second, et trente-trois quand le 
rideau tombe pour la dernière fois, en vérité, c’est une gageure 
contre le bon sens; nous pourrions tout au plus admettre l’âge 
de Marie au troisième acte. En s’obstinant à jouer les rôles qui ne 
sont plus de son âge, M"° Mars agit contre elle-même. La frai- 
cheur de sa voix, si souvent admirée, n’est déjà plus qu’un sou- 
venir. Nous sommes bien forcé de le déclarer, quoique cet aveu 
nous soit pénible : M'° Mars, à cette heure, ne parle plus, elle 
chante; elle donne à toutes les syllabes de sa phrase une valeur 
musicale qui pourrait presque se noter. C’est uné supercherie 
très pardonnable, mais qui frappe les oreilles les moins fines. Nier 
les années révolues, ce n’est pas se rajeunir, c’est vieillir deux fois. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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SPTANG2G: 


L. 


Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle; 
Depuis qu’elle n’est plus quinze jours sont passés ; 
Et dans ce pays-ci, quinze jours, je le sais, 

Font d’une mort récente une vieille nouvelle. 

De quelque nom d’ailleurs que le regret s'appelle, 
L'homme, par tout pays, en a bien vite assez. 


IL. 


O Maria-Félicia ! le peintre et le poète 

Laissent, en expirant, d’immortels héritiers; 
Jamais l’affreuse nuit ne les prend tout entiers. 

A défaut d'action, leur grande ame inquiète, 

De la mort et du temps entreprend la conquête, 
Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers. 


TTL. 


Celui-là sur l’airain a gravé sa pensée; 
Dans un rhythme doré l'autre l'a cadenete; 
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Du moment qu’on l'écoute, on lui devient ami; 
Sur sa toile, en mourant, Raphaël l’a laissée, 
Et, pour que le néant ne touche point à lui, 
C’est assez d’un enfant sur sa mère endormi. 


IV. 


Comme dans une lampe une flamme fidèle, 

Au fond du Parthénon le marbre inhabité 
Garde de Phidias la mémoire éternelle, 

Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle, 

Sourit encor, debout dans sa divinité, 

Aux siècles impuissans qu'a vaincus sa beauté. 


V. 


Recevant d'âge en âge une nouvelle vie, 

Ainsi s’en vont à Dieu les gloires d'autrefois ; 
Ainsi le‘vaste écho de la voix du génie 

Devient du genre humain l’universelle voix. 
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, 

Au fond d’une chapelle 4 nous reste une croix! 


VL. 


Une croix! et l'oubli, la nuit et le silence. 

Écoutez! c'est le vent, c’est l'océan immense; 

C’est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin. 
Et de tant de beauté , de gloire ét d'espérance, 

De tant d'accords si doux d’un instrument divin, 

Pas un faible soupir, pas un écho lointain. 


VIL. 


Une croix! et ton nom écrit sur une pierre, 
Non pas même le tien, mais celui d'un époux, 
Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre, 
Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière, 
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N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous, 
Ne sauront pour prier où poser les genoux. 


VIIL 


O Ninette! où sont-ils, belle muse adorée, 

Ces accens pleins d'amour , de charme et de terreur, 
Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée, 

Comme un parfum léger sur l'aubépine en fleur? 

Où vibre maintenant cette voix éplorée, 

Cette harpe vivante attachée à ton cœur? 


IX. 


N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle, 

Que ta verve railleuse animait Corilla, 

Et que tu nous lançais avec la Rosina 

La roulade amoureuse et l'œillade espagnole? 

Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule, 
N'était-ce pas hier, pàle Desdemona? 


X. 


N'’était-ce pas hier qu’à la fleur de ton âge 

Tu traversais l'Europe, une lyre à la main, 
Dans la mer , en riant, te jetant à la nage, 
Chantant la tarentelle au ciel napolitain, 

Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage, 
Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain? 


XI. 


N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie 
Tu trainais à ton char un peuple transporté, 
Et que Londre et Madrid, la France et l'Italie, 
Apportaient à tes pieds cet or tant convoité, 
Cet or deux fois sacré qui payait ton génie, 
Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité? 
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XI. 












Qu’as-tu fait pour mourir, à noble créature, 
Belle image de Dieu, qui donnais en chemin 

Au riche un peu de joie, au malheureux du pain? 
Ah! qui donc frappe ainsi dans la mère nature, 
Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture, 

Sur les meilleurs de nous ose porter la main? 


RS er men 


= ds 


XIHIL. 


BE 


Ne suffit-il donc pas à l'ange de ténèbres 


Qu’à peine, de ce temps, il nous reste un grand nom? 
4 Que Géricault, Cuvier, Schiller, Goëthe et Byron, 

b Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres, 

h 


Et que nous ayons vu tant d’autres morts célèbres 
Dans l’abime entr'ouvert suivre Napoléon? 


XIV. 
Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères, 
Et venir en pleurant leur fermer les paupières, 
Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux? 
Le ciel, de ses élus, devient-il envieux? 


Où faut-il croire, hélas! ce que disaient nos pères, 
Que, lorsqu'on meurt si jeune, on est aimé des dieux? 














XV. 


Ah! combien depuis peu sont partis pleins de vie! 
Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux! 
La cendre de Robert à peine refroidie, 

Bellini tombe et meurt. — Une lente agonie 
Traine Carrel sanglant à l'éternel repos. 

Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux. 






XVI. 
Que nous restera-t-l, si l'ombre insatiable, 
Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir? 
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Nous qui sentons déjà le sol si variable, 
Et, sur tant de débris, marchons vers l'avenir, 
Sile vent, sous nos pas, balaie ainsi le sable, 
De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir ? 


XVII. 





Hélas! Marietta, tu nous restais encore. 
Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante à l'aurore, 

Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur, 

Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur. 

Ainsi nous consolait ta voix fraiche et sonore, 

Et tes chants, dans les cieux, emportaient la douleur. 


XVIII. 


Ce qu’il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive, 
Ce n’est pas l'Art divin, ni ses savans secrets; 
Quelqu'autre étudiera cet art que tu créais ; 
C'est ton ame, Ninette, et ta grandeur naïve, 
C’est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive, 
Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais. 


XIX. 


Ah! tu vivrais encor sans cette ame indomptable. 
Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau 
Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. 
Îl en soutint long-temps la lutte inexorable. 

C'est le Dieu tout-puissant, c’est la muse implacable, 
Qui , dans ses bras en feu, t’a portée au tombeau. 


XX. 


Que ne l’étouffais-tu cette flamme brûlante, 
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir ! 
Tu vivrais, tu verrais te suivre et t’applaudir 

De ce public blasé la foule indifférente 

Qui prodigue aujourd’hui sa faveur inconstante 

A des gens dont pas un, certes, n’en doit mourir. 
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XXL. 


Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine ? 

Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux? 
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, 
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène, 
Lorsque tant d’histrions et d'artistes fameux, 
Couronnés mille fois, n’en ont pas dans les yeux? : 


XXIL 


Que ne détournais-tu la tête pour sourire, 
Conime ôn en use ici quand on feint d’être ému? 
Quand le démon venait, que ne le fuyais-tu ? 
Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire, 
Que ne t'oceupais-tu de bien porter ta lyre? 

La Pasta fait ainsi ; que ne l'imitais-tu ? 


XXIH. 


Ne savaistu donc pas, comédienne imprudente, 
Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur 

De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur? 

Ne savais-tu donc pas que sur ta tempe ardente 
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, 
Et que c’est tenter Dieu-que d'aimer la douleur ? 


XXIV. 


Ne sentaisitü donc pas que’ta belle jeunesse 

De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux , 

Et de ton noble cœur s’exhalait en sanglots ? 
Quand de ceux qui t’aimaiént tu voyais la tristesse , 
Ne sentais-tu done pas qu’une fatale ivresse 

Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux? 


XXV. 


Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du théâtre, 
Un soir dans ton Enceul il faudrait te coucher. 
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Lorsqu'on te rapportait plus froide que l’albâtre, 
Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre 


Regardait goutte à goutte un sang noir s’épancher, 
Tu savais quelle main venait de te toucher. 


XXVI. 


Oui, oui, tu le savais, et que dans cette vie 

Rien n’est bon que d'aimer, n’est vrai que de souffrir. 
Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir. 

Tu connaissais le monde , et la foule, et l'envie, 

Et dans ce corps brisé concentrant ton génie, 

Tu regardais aussi la Malibran mourir. 


XXVII. 


Meurs donc! ta mort est douce, et ta tâche est remplie. 
Ce que l’homme ici-bas appelle le génie, 

C'est le besoin d'aimer ; hors de là tout est vain. 

Et puisque tôt ou tard l'amour humain s’oublie, 

Il est d'une grande ame et d’un heureux destin 
D’expirer comme toi pour un amour divin! 


ALFRED DE MUSSET. 





REVUE 


LITTÉRAIRE. 


LES ROMANS NOUVEAUX. 


Il n’y a point présentement de tribunal moins respecté de ses justi- 
ciables que celui de la critique. Le plaideur condamné au Palais à 
vingt-quatre heures pour maudire ses juges; l'écrivain censuré prendra 
bien vingt-quatre années pour maudire les siens : il n’y a pas de pres- 
cription contre sa mauvaise humeur. Prenez-y garde, candide aristarque, 
qui aviez dit franchement, il y a six mois ou six ans, votre avis touchant 
tel ou tel drame, tel ou tel roman plus ou moins à la mode, oublié aujour- 
d'hui ; prenez-y garde. Vous dormiez tranquillement sur l’une et l’autre 
oreille; vous vous imaginiez votre arrêt passé en force de chose jugée. 
Oh! bien, oui. L'auteur contesté n’avait pas laissé dormir son ressenti- 
ment ; il vous attendait à son premier ouvrage. Vous allez voir demain 
comment la préface de son nouveau livre traite votre sentence , et quel 
appel en est interjeté devant le public. 

Non pas que la très haute et très puissante préface vous attaque ou- 
vertement et personnellement , chétif que vous êtes : ce serait à vous 
trop d'honneur. Si vous avez quelque sagacité, vous vous reconnai- 
trez peut-être aux insinuations particulières dirigées à votre adresse. 
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D'ailleurs, quoiqu'il ne dût s’agir que du redressement d’un arrêt indi- 
viduel et isolé, c’est toute la modeste magistrature dont vous n'êtes 
qu'un très humble membre qui est traduite en cour de cassation et mise 
sur la sellette. Car le poète irrité ne s’abaisse pas jusqu’à prendre votre 
dispositif corps à corps, et à en discuter les considérans; il voit les cho- 
ses de plus haut et plus dédaigneusement; à ses yeux, ce n’est pas le 
critique qui a tort, c’est la critique tout entière, ce sont les critiques 
en bloc. Ainsi les critiques n’ont pas eu la force de mesurer son œu- 
vre et d’en faire le tour. Pygmées qu’ils sont, ils la jugent sur la face 
incomplète qu’ils en ont aperçue. Les critiques sont la mauvaise herbe 
de la littérature, une ivraie stérile qui voudrait étouffer la fécondité du 
génie; enfin, en thèse générale, ils n’ont pas d’autre mobile que l’en- 
vie et l'impuissance. Ce sont la plupart de pauvres auteurs jadis sifflés; 
ils ont en portefeuille des douzaines de drames et de romans disponibles, 
et c’est pourquoi ils dénigrent malicieusement tout auteur favorise qui 
s'est acquis un théâtre et des éditeurs. 

Aussi gravement récusée par les préfaces mécontentes , la critique 
devra-t-elle leur laisser la place et reconnaitre elle-même son incompé- 
tence ? Ce n’est pas notre avis. Si la critique a quelque tort réel à se re- 
procher, certes ce n’est pas l’excessive rigueur ; c’est plutôt l'extrême 
complaisance. N'est-ce pas en effet la coupable indulgence qui a seule 
élevé et nourri toutes ces petites réputations si superbes , ingrates créa- 
tures qui s'efforcent aujourd’hui de battre leur nourrice? Le remède 
au mal ne sera que dans un retour sévère à l’inflexible justice. Plus de 
faiblesse désormais. Plus d’encourageantes paroles prodiguées à de min- 
ces espérances de talent. Rien qu’une exacte et austère impartialité 
vis-à-vis de tous. Ces grands auteurs s’abusent assurément. La cir- 
conférence de leur œuvre n’est pas si incommensurable qu’ils le veulent 
bien croire. On en peut faire encore le tour assez vite sans être très 
bon marcheur et sans perdre haleine. Se füt-on essayé malheureusement 
au théâtre; eût-on sagement relégué de médiocres romans dans son por- 
tefeuille, on n’est pas envieux pour cela. On a confessé de bonne grace 
son impuissance à créer ; en serait-on moins apte à estimer les créations 
des autres? Tout au contraire, on est meilleur juge et à meilleur titre. 
Nous admettons volontiers ces vieilles maximes du code littéraire : que 
la critique est aisée et l’art difficile ; —que jamais littéraire n’a tué un 
bon livre; — mais nous demandons en revanche qu’il soit bien établi et 
reconnu que jamais préface n’a tué une juste critique. 

M. Frédéric Soulié est du nombre de ces écrivains ombrageux qui se 
forgent eux-mêmes des détracteurs et des Zoïles. M. Frédéric Soulié 
a-t-il donc tant à se plaindre de la critique? N'est-ce pas elle qui a loué 
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outre mesure peut-être l'animation et l'intérêt de ses premières compo- 
sitions dramatiques ? N'est-ce pas elle qui, en relevant l'énergie d'ac- 
tion, des Deux Cadavres, sans insister suffisamment sur l’exagération 
mélodramatique et les négligences de style de cet ouvrage, a le plus 
puissamment aidé l’auteur à prendre place parmi les plus féconds de nos 
romanciers? Voici, pourtant que les préfaces de M. Frédéric Soulié com 
mencent d’assailir rudement cette inoffensive critique dont il n’avaitreçu 
que de bonsoffices. « Il y a depuis quelque temps, dit M. Frédéric Soulié 
dans l'introduction de ses Romans historiques du Languedoc, il y a, parmi 
les critiques réputés savans, une sorte de croisade. contre le genre du 
roman historique, Ces critiques-ont attaqué avec uneamertume que l’on 
pourrait prendre pour de l'impuissance Jes: facultés qui semblent néces- 
saires à l’auteur qui veut faire du roman historique. De toutes ces facul- 
tés , celle qui exeite le plus les. dédains de ces messieurs, c’est l'imagi- 
nation. » 

Notez bien que M. Frédéric Soulié jette tout d’abord au nez des cri- 
tiques le reproche. d'impuissance. N'importe, C’est le reproche inévi- 
table. Passons. Mais cet écrivain ne construit-il pas à plaisir les moulins 
à vent qu’il lui plaît de combattre ? Awiez-vous ouï seulement parler de 
cette croisade qu'il sigoale? Nous sommes inondés depuis quinze ans de 
détestables romans. historiques, voilà le vrai. Ce sont eux qui se sont coa- 
lisés contre nous; ce n’est pas nous.contre eux. Le genre en lui-même est 
excellent , comme tous les autres, pourvu qu'on le traite dignement; nul 
n’a songé à contester cela. Le succès universel de Walter Scott l’a bien 
prouvé. Malheureusement l’école qu’il a fondée chez nous n’a pas été fé» 
conde en chefs-d’œuvre. A deux ou trois honorables exceptions près; 
qui réclament leur part d'originalité et d’antériorité, qu’a-t-elle pro- 
duit qui valût la lecture? Viennent cependant les romans historiques 
de Ja famille des Puritains d'Ecosse et d’Ivanhoë, vous verrez s’il est 
une croisade qui empêche leur triomphe. Quant au dédain de l’ima- 
gimation, quel critique savant ou. réputé savant se l’est donc permis? 
C’est assurément. M, Frédéric Soulié qui:le suppose ou qui l’a rêvé, 
L'imagination, ce trésor si rare et si bien caché; l'imagination vraie, non 
pesle cauchemar et.le dévergendage, nous, la dédaigner ! Mais dites seu- 
lement. où elle est, où elle,se dérobe, et vous verrez comme nous nous 
prosternerons pour l’honorer. 

Certainement, M. Frédéric Soulié aéerit sa préface sous l'inspiration 
d’un accès de spleen bien ténébreux. Le jour qui a vu naître ce mani- 
feste devait être horriblement sembre.llaura montré à l’auteur toute 
chose en noir, et la critique plus.noire que toute chose. Plus loin!, l’in+ 
troduction s'exeuse près. des lecteurs de l’eanui, qu’elle leur cause fort 
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probablemént , én les priant dè considérer que dans une littérature 
vcommé la nôtre la critique admet dans ses argumens le mépris pour les 
tomancièrs comme unidroit incontestable. Au nom du ciel, est-il géné- 
réux de caloïnniér ainsi l'argumentation de la critique ? Éât-ce que la 
tritique méprise George Sand, Victor Hugo, Saïinte-Béuve, Alfred de 
Vigay, Alfred de Musset? Est-ce qu’elle méprise M. Frédéric Soulié? 
Soyez juste, même envers êlle. Elle ne méprise que ce qui est méprisable. 
Loin de témoigner ce mépris dès romanciers qu’on lui attribue, elle a 
le tort de les trop estimer peut-être, de trop s'occuper d’éux, de les 
choyer au point de négliger pour eux les poètes, leurs frères aînés pour+ 
tant, qu’elle laisse parfois si longuement se morfondré à sa porte. Vrai- 
ment , sil n'était pas d’une si méchante humeur, ndu$ dirions à M. Fré- 
déric Soulié qu’il est bien ingrat. 

Nous ne le querellerons pas sur la part qu’il fait à l’imagination dans lé 
roman historique , part fort secondaire, selon nous, et qui réduirait 
presque la divine folle du: logis au rôle d’antiquairé ; mais cet écrivain 
nous semble éxagérer un peu l'importance de ces détails de décoration 
et de paysage qu’on est convenu d'appeler couleur locale. Nous n’en four< 
mirons qu’un exemple qué l'auteur ne nous saura pas mauvais gré de 
citer, puisqu'il l’a choisi lui-même afin de donnér au lecteur un avant- 
goût de son érudition. « Jé suppose, dit-il , un romancier écrivant ceci : 
Ambigat , roi des Celtes, eftra dans la dèmeure d’Atax, qui était éclai- 
rée par une chandelle. » M. Frédéric Soulié, par parenthèse , n’a rién 
supposé du tout, car il a‘écrit cela dans Beébrir, le premier de sès ro- 
mans historiques du Languedoë. 

Vous qui lisez ma fidèle citation, ce commencement de récit vous 
eût-ille moins du monde choqué ou diverti? Nultement , répondez-vous, 
Eh bien! M. Frédéric Soulié parie qu’à ée mot de chandelle rapproché du 
mot celte, à ce luminaire de nos jours placé dans une ‘époque si reculée, 
mille lécteurs vont rire, ét tous lés critiques siffler. Vous voyez que c’est 
un parti pris chez l’auteur de calomnier les critiques ét de teur prêter 
des intentions perverses. « Voici, ajoute:t-il, ce qui m’a fait éclairer la 
demeure de mon Atax par une chandelle, Ma scène se passe en Berry, à 
une épôque où l'olivier n’était pas éncore introduit dans la Celtique, où 
la culture des plantes oléagineuses n’était ni connue ni exploitée, dans 
une condition atmosphérique où les arbres à résine ne vénaïent point; et 
<ependant les habitans devaient s’éclairer la nuit. Ces gens possédaient 
du chanvre et du lin qu'ils filaient admirablement ; ils avaient la graisse 
dès animaux dont ils se nourrissaient; ils ont dû avoir l’idée d’enduire 
les fils de chanvre de celte graisse pour en faire une espèce de chan- 
delle; je mettrai donc chandelle. » Va pour la chandelle. Nous ne trou- 
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vons pas du tout l’argument sur lequel elle est fondée pitoyable, comme 
le bilieux écrivain en suppose encore charitablement aux critiques l’in- 
tention. Bien mieux, nous le trouvons plausible et concluant. Il atteste 
même, de la part de l’écrivain, un labeur de recherches et des soins cons- 
Ciencieux que n’accusait pas l’apparente précipitation de ses précédens 
travaux. Du reste, nous l’avouons sincèrement, c’eût été une lampe au lieu 
d’une chandelle, nous n’y eussions pas vu, quant à nous, d’inconvénient 
grave. C’est toujours un mérite louable que l'exactitude des détails ; il y 
a des cas seulement où son extrême minutie ressemble bien un peu à la 
puérilité. 

Les deux volumes des Romans historiques du Languedoc aujourd’hui 
publiés, ne sont que l’ouverture d’une longue série que l’auteur donnera 
successivement par parties détachées. Il se propose d’encadrer dans des 
bordures toutes romanesques l’histoire de cette intéressante province, 
depuis son berceau jusqu’à l’époque moderne. La première série comprend 
quatre tableaux des mœurs celtes, gauloises, romaines et chrétiennes, 
présentés sous la forme de nouvelles. Il faut reconnaître dans ces petits 
romans une étude sérieuse et puisée aux sources, d’ingénieuses explo- 
rations archéologiques. Il ne s’ensuit pas qu’ils attachent vivement, 
C’est peut-être la faute des sujets. La scène d’un livre placée en des 
temps si lointains et obscurs, captive difficilement l'attention. Il n’y a 
guère qu’une forme parfaite et merveilleuse qui puisse revêtir de quel- 
que intérêt ces représentations des époques antiques. Nous ne croyons un 
peu à la vie de leurs personnages que si nous les voyons marcher sous 
l’harmonieuse draperie d’un style large et majestueux. Malheureusement 
les héros gaulois ou romains de M. Frédéric Soulié ne sont point habillés 
de cette étoffe. C’est dans Silia, Bebrix, Siguor et les Saintes Puelles, la 
même langue diffuse, incorrecte, inélégante, qui gâte d'ordinaire les 
qualités énergiques de toutes les compositions de cet auteur. Seulement 
le tort de négligence extrême est ici plus sensible et plus grave. Mais ne 
réussira-t-on pas à convaincre M. Frédéric Soulié que ce tort dépend de 
sa volonté; qu’il saurait écrire, s’il le voulait patiemment et résolu- 
ment? 

Si peu flatteuses et polies que soient habituellement pour nous les pré- 
faces, nous eussions pourtant fort souhaité d’en voir une en tête d’une 
Couronne d'épines de M. Michel Masson. Ce roman soulève certaines ques- 
tions sur lesquelles! nous n’aurions pas été fachés d’avoir l'avis de l’au- 
teur. Il eût été bon qu’il s’expliquât lui-même touchant les licences plus 
que poétiques qu’il a prises. Dans une dédicace de quelques lignes, adressée 

à M. Saintine, il déclare qu’il a voulu faire un livre utile. Son livre sera- 
t-il utile? Tout au plus. Au moins, hâtons-nous de le dire, il amuse 
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souvent et il intéresse. Mais ce mérite très estimable et très suffisant pour 
le grand nombre des lecteurs ne satisfait pas également ces lecteurs exi- 
geans qui demandent compte à l'écrivain de la légalité des moyens 
par lui mis en œuvre. Ce dont il s’agit ici, ce n’est point de le que- 
reller puérilement pour quelques irrévérences envers la couleur locale; 
c'est de savoir si, lorsqu'il a fait entrer dans un ouvrage d'imagination, 
comme élémens principaux, des faits historiquement consacrés, il lui 
est permis de les dénaturer et de les travestir selon le besoin de sa fable 
ou sa fantaisie. 

Le poète Richard Savage est le héros d’une Couronne d'épines. Autour de 
lui, M. Michel Masson a groupé plusieurs personnages réels et fictifs. Assu- 
rément il était bien le maître de ceux qu’il avait inventés. Il avait pleine 
liberté d’arranger leur vie à son gré. Avait-il le même droit sur celles 
que lui avaient fournies des biographies authentiques, sur celle surtout 
d’un poète si parfaitement connu, si voisin de notre époque ? L’existence 
si tourmentée , si romanes que de Richard Savage autorisait-elle chez le 
romancier ce caprice qui l’a saisi de la bouleverser à plaisir et sans profit 
certain pour l'intérêt de son drame? Nous ne le pensons pas. 

M. Michel Masson refait d’abord à sa manière la naissance de Richard 
Savage. Sa mère, la comtesse Anne de Maclesfeld, était, selon le roman, 
accouchée d’un fils que lord Macclesfeld, son mari, croyait bien légitime- 
ment le sien. Mais un soudain repentir s’est emparé de la comtesse. Elle 
a rassemblé sa famille et ses amis; en leur présence, elle se confesse so- 
lennellement adultère, elle proclame que Richard Savage, cet enfant 
nouveau-né qu’elle a fait disparaitre et cacher, est celui du comte Ri- 
vers, son amant. Là-dessus lord Macclesfield meurt de désespoir et de 
honte. La veuve se console en prenant un nouvel amant tout jeune. 

Selon les biographes contemporains de Savage, les choses se passent 
autrement. La comtesse de Macclesfeld vivait fort mal avec son mari. 
Afin de briser le lien conjugal qui lui pèse, elle se déclare publiquement 
grosse des œuvres du comte Rivers. Le comte Macclesfeld ne songe nul- 
lement à mourir pour cela. Il se borne à solliciter un divorce qu’il obtient 
par acte du parlement, le 3 mars 1697. Ce fait méritait d’autant moins 
d’être perverti, qu'il se rattache essentiellement à l’histoire parlementaire 
anglaise. Le bill du divorce ne passa pas d’emblée à la chambre des lords. 
Plusieurs pairs le combattirent comme un dangereux précédent. Et, en 
effet, ce fut la première dissolution de mariage prononcée civilement 
avant de l'avoir été spirituellement en cour ecclésiastique. Redevenue 
libre de sa main , lady Macclesfeld épousa le colonel Brett. 

Mais pour mieux compliquer son action et altérer davantage la vérité 
des faits, M. Michel Masson avait besoin de donner à la comtesse un 
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amant. Cet amant qu’il imagine est un certain Edouard, figure insigni- 
fiante et secondaire, qui ne paraît dans le roman qu’afin de recevoir un 
soufflet de Savage et se faire tuer par lui d’un coup de bouteille brisée 
au milieu d’une orgie où il le va provoquer. ? 

Or, les biographies racontent bien différemment ce meurtre fatal, qui 
valut à Richard Savage sa première captivité, son procès criminel et sa 
condamnation capitale. Richard, que l'abandon maternel et la misère 
ont poussé à tous les désordres, entre une nuit dans la taverne de Robin- 
son, près de Charing-Cross, avec deux compagnons de débauche. Une 
chambre qu’ils demandent, leur est disputée par des buveurs qui l’oc- 
cupent. Les épées se tirent. Un des assiégés tombe sous celle de Savage. 
Cet homme, mortellement blessé, ce n’était pas Edouard, c'était un 
nommé James Sinclair. . 

La falsification du romancier est ici doublement inexcusable , car elle 
reçoit à la fois le démenti des biographes et celui du poète lui-même, 
qui déplore amèrement son homicide dans les plus beaux vers du Bétard, 
le plus beau poème qu’il ait laissé. — Quoiqu'il sente bien son intention in- 
nocente , quoiqu'il n’ait versé le sang que malgré lui et forcé de se dé- 
fendre , il ne se pardonne pas son crime involontaire. Si la grace d'en 
haut l’eût couvert de son égide , il n’eût point été provoqué, ou du moins 
il eût succombé! Puis, il évoque l'ombre de sa victime, elle revit pour 
lui, il la voit apparaître pâle et sanglante. — Ah! qui sait? il était si 
jeune, l’infortuné ! s’il eût vécu, peut-être il eût illustré son nom et son 
pays? Qui sait combien de vertus j'ai tuées en lui ? 

Had heaven be friended thy unhappy side, 
Thou hadst not been provoked — or thou hadst dy’d. 
Far be the guilt of home shed blood from all 
On whom, unsought, embroiling dangers fall! 
Still the pale dead revives and lives tome, 
To me! Thro” pity’s eye condemned to see: 
Remembrance veils his rage, but swells his fate; 
Griev'd I forgive, and am grown cool too late. 
Young and unthoughtful then; whokonws, one day, 
What rip’ning virtues might have made their way! 
He might have lived till folly, dy’d in shame, 
Till kindling wisdom felt a thirst for fame; 
He might, perhaps, his country’s friend have prov'd. 
Both happy generous candid and belov'd; 
He might have sav’d some worth, now doom’d to fall, 
And I perhaps, in him, have mudered all, 


Eùût-ce été en mémoire d’un amant de sa mère que Savage eût écrit une 
pareille élégie ? 
L'histoire du procès criminel et celle de la tragédie d'Overbury , mal 
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à propos arnalgamées par le romancier, ne sont, ni l’une, ni l’autre, 
plus exactement rapportées. C’est de s4 propre autorité qu’il commue 
miséricordieusement en une détention perpétuelle la condamnation à mort 
qui fut bien réellement prononcée contre Richard Savage. La représenta- 
tion d’Overbury , telle que la raconte M. Michel Masson, devient absolu- 
ment une solennité romantique du Théâtre-Français, en 1829, L’enthou- 
siasme frénétique des loges et du parterre , le succès furibond , puis lin- 
terdiction de l'ouvrage après la première soirée , rien ne manque. Lé fait 
est que la tragédie fut montée sans bruit, au milieu de la morte saison. 
Savage y parut dans le rôle de sir Thomas Overbury, mais il ne récita 
nullement cet épilogue mélodramatique que lui prête le romancier. La 
réussité fut médiocre. Le gouvernement ne songea pas à étouffer la 
pièce : elle mourut d'elle-même. On la joua trois fois seulement en juin 
4733, et une dernière au mois d'octobre suivant. Remarquez que M. Mi- 
chel Masson place, pour sa commodité, la représentation d'Overbury 
après le meurtre et avant le procès. Cependant , comme nous avons dit, 
la représentation eut lieu dès 1723; le meurtre ne fut commis que le 
20 novembre 1727. ; 

M. Michel Masson recompose également à son idée la haine de lacom- 
tesse Macclesfield pour son fils, cette haine sans cause , sans excuse, inex- 
plicable, phénomène inoui et monstrueux, qu’il importait de montrer 
dans toute sa hideuse réalité. Le caractère en est complètement altéré 
dans le roman. Nulle raison, pourtant , ne devait atténuer l’odieux achar- 
nement de cette mère. Il avait été toujours horriblement conséquent. 
Jamais il ne s'était démenti. Il n’y avait ni à l’atténuer ni à le grossir. Eh 
bien! d’une part le romancier lui invente une sorte de prétexte et de jus- 
tification, en faisant tuer son Edouard par Savage; car on conçoit que, 
chez une femme passionnée, l'amour et la soif de vengeance ont pu étein- 
dre le sénitiment maternel. D'autre part, M. Michel Masson rend sa com- 
tesse de Macclesfield gratuitement et beaucoup trop ingénieusement 
atroce, quand il suppose que, poursuivant son fils jusqu’au-delà des grilles 
de Newgate , elle lui envoie une couronne d’épines, afin qu’il en ceigne 
son front d’auteur triomphant et de condamné, et va le visiter elle-même 
au fond de son cachot pour insulter en personne à sa misère. 

Lady Macclesfeld avait renié son enfant; elle lui avait refusé une mère et 
un père, Qui l'avait, si ce n’était elle, dévoué au besoin et au désordre? 
Lorsque le comte de Rivers s’était informé de Richard, afin de le compren- 
dre dans son testament, elle avait répondu qu’il était mort, et l’avait ainsi 
frustré de l'héritage paternel. Lorsque l’échafaud se dressait pour lui, 
lorsqu'on sollicitait sa grâce près du trône, elle s'était efforcée d’empécher 
le pardon royal, en accusant son fils d'assassinat tenté contre elle. Cette 
415. 
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mère mal nommée, mother miscall’d, comme la qualifie si bien la juste 
indignation du poète, ne suffsait-il pas de la peindre fidèlement avec 
toute sa méchanceté obscure, couverte, persévérante, impitoyable ? N’eût- 
ce pas été bien mieux et bien assez ? 

Le romancier ne dépense pas moins d'imagination pour finir la vie deson 
héros, qu’il w’en avait employé à la commencer et à la conduire. Ille ma- 
rie , il le peint mauvais mari, plus mauvais maitre d'école; puis définitive- 
ment il le fait mourir à Londres, sur la paille, couronné d’épines, dans la 
prison de Clerkenwel, tandis qu’il est mort à Newgate de Bristol, où il 
avait été écroué, faute de paiement d’une dette de huit livres, contractée 
en une taverne. Mais, misère pour misère, prison pour prison, peu im- 
porte, se sera dit M. Michel Masson. Un autre tort que nous lui repro- 
chons, c’est d’avoir inutilement outré le caractère de Savage. Le véritable 
Savage était irritable, vaniteux, de la race des poètes enfin. D'ailleurs sa 
vanité était naïve, pleine de bonhomie : il croyait à son talent, et il avait 
raison, car son talent était vrai, sobre, consciencieux; il écoutait les 
conseils et en profitait. Il refit deux fois sa tragédie d'Overbury ; la cor- 
rection d’une épreuve était sa grande affaire. Une virgule omise le dés- 
espérait. Le Savage du romancier n’est qu’un monstre d’orgueil. Il n’ap- 
partient pas à l’humanité littéraire du xvine siècle. 

Le style d’une Couronne d’épines est fort inégal. Dans ses bons momens, 
il est simple et naturel, un peu trivial quelquefois; le plus souvent il se 
monte sur un ton épique qui fatigue. Chose singulière! l’auteur s'était 
proposé un but utile. Il prétendait corriger de l’exagération, et il a fait 
contre elle un livre exagéré. Quoi qu’il en soit, malgré toutes ses fautes, 
nous le répétons, ce livre a de quoi plaire, et il plaira. Sa fable saisit et 
attache. Plusieurs de ses personnages fictifs sont bien inventés. Le tail- 
leur David est une noble figure joviale, et généreuse. L’amour de Jane a 
de l'élan et de la fraicheur. Nous sommes de l'avis de la dédicace de 
M. Michel Masson : Une Couronne d’Épines est son meilleur ouvrage. Ce 
n’est pas à dire encore qu’il soit excellent. 

M. Léon Gozlan vient de donner la première série d’une publication 
qui excitera doublement l'attention, et par la popularité des sujets, et par 
celle du nom de l’auteur. Il traitera de l'influence des professions princi- 
pales sur la société actuelle. Une introduction piquante développe l’idée- 
mère sous laquelle le plan de l'ouvrage est conçu. M. Léon Gozlan éta- 
blit que l'esprit de doute et de liberté ayant détrôné le prêtre, jadis le roi 
universel, ce sont des conditions sociales, naguère inférieures, qui ont 
partagé son ‘héritage, et se sont substituées à son autorité. Les petits rois 
qu’aurait suscités la chute du trône sacerdotal seraient, entre autres, le 
notaire, le médecin, l'avocat et le journaliste. Nous n’admettons pas im- 
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plicitement toute cette proposition. Le sceptre a été brisé aux mains du 
prêtre, c'est vrai; mais sa dépouille n’a pas également profité aux diverses 
conditions entre lesquelles l'écrivain la répartit. Et d’abord la portion 
spirituelle de la domination sacerdotale n’a été le legs de personne. Elle 
s'est évanouie avec la croyance des ames qu’elle gouvernait. La portion 
temporelle a pu échoir à l’avocat et au journaliste. Nous ne pensons 
pas que le médecin et le notaire en aient rien recueilli. Quel surcroît de 
pouvoir leur a valu la transformation sociale ? 

M. Léon Gozlan montre très bien qu'aujourd'hui le notaire s’attribue 
la confiance sans réserve du spéculateur, du gros et du petit riche qui lui 
remettent le soin de leurs contrats et de leurs fortunes ; que le médecin 
est l’oracle du malade et reçoit la confidence de toutes ses infirmités. 
Mais ces rapports de dépendance d’une part et d’ascendant de l’autre 
n’existaient-ils pas autrefois concurremment avec l’ascendant religieux ? 
Quand la souffrance physique réclamait des remèdes , lorsque la posses- 
sion des biens nécessitait l’assistance d’un officier compétent qui en réglât 
l'ordre et la transmission, n’y avait-il pas recours aveugle et soumission 
entière au médecin et au notaire ? Si le notaire conduisait habilement et 
honorablement les affaires , si le médecin soulageait le mal moral en sou- 
lageant le mal physique , ils en étaient d’autant plus respectés et bénis 
en leurs qualités spéciales de notaire et de médecin. Ils étaient ce qu’ils 
ont été toujours, ce qu’ils sont encore , des hommes nécessaires et influens, 
dans une sphère étroite et bornée. Nous ne voyons pas qu’ils soient 
devenus autrement souverains et dominateurs. 

Les nouveaux dominateurs fi nous nous retrouvons complètement de 
l'avis de M. Léon Gozlan) sont bien l'avocat et le journaliste. La révolu- 
tion a immensément agrandi le cercle où ils se meuvent. En élevant sur 
les ruines de la chaire la tribune d’où ils moralisent les rois et les peu- 
ples, ils ont pris au prêtre toutes les chances temporelles qu’il avait de 
conquérir la souveraine autorité, de devenir, par exemple, un Richelieu 
ou un Mazarin. Nous souhaitons de voir M. Léon Gozlan aborder vite ces 
influences vraiment neuves et grandes de la plume et de la parole; ce se- 
ront elles qui lui ouvriront un domaine vaste et inexploré. 

Les deux premiers volumes des Influences exposent dramatiquement 
celle du notaire. Laissons de côté le drame. A quoi bon la sèche analyse 
d’un livre abondant et nourri qu’il faut lire tout entier? C’est assez d’in- 
troduire ici le personnage principal du Notaire de Chantilly, M° Maurice, 
le notaire lui-même, l’un des rois de M. Léon Gozlan. Maurice est hon- 
nête homme au fond, mais c’est un homme faible. Une femme ambitieuse, 
affamée de luxe, et surtout Victor Reynier, son beau-frère, qui ne connaît 
point de scrupules, le poussent ensemble à employer en achats de maisons 
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et en entreprises industrielles, non-seulement son propre argent, mais 
celui qu’il a en dépôt à titre d’officier public. La fortune n’a point favo- 
risé ces spéculations hasardeuses. Maurice s’est ruiné, et il a ruiné ses 
cliens. Surviennent les évènemens de juin 1832, qui menacent le pays d’un 
bouleversement politique, Les cliens effrayés accourent tous ensemble re- 
tirer leurs fonds. Maurice n’a plus de ressource que celle du suicide. 
Victor, qui a failli le perdre, le sauvera. Il court à Paris, et le matin du 
6 juin il achète à bas prix de la rente qu’il revend le soir à la hausse après 
la victoire du gouvernement; puis il rapporte en poste à Maurice un gain 
de 170,000 fr, qui couvre, et bien au-delà, les pertes de l'imprudent et 
coupable notaire. 

Quelle leçon résulte de ce portrait peint d’après nature, et dont le no- 
tariat moderne a fourni plus d’un modèle? Que l’action du notaire est 
aujourd’hui dangereuse, sa probité peu sûre; qu'il n'est plus l’honnête 
dépositaire d’autrefois, ehez lequel se pourrissaient les sacs d'or qu'on 
lui confiait. Serait-ce là une marque d'accroissement de cette influence 
souveraine qu’on lui attribue ? Et comment justifiez-vous sa royauté? 
Ses eliens, qui n’ont pas même encore le droit de le soupçonner, l'assiè. 
gent déjà et l’outragent, parce qu’il a demandé quelques heures avant 
de les rembourser. Le roi puissant en effet! 

Mais n’insistons pas sur le démenti que le roman donne à la préface. 
M. Léon Gozlan est trop homme d’imagination pour s’enfermer stoïque- 
ment entre les quatre murs d’un système. Il a écrit un drame ardent et 
énergique. Il a noué une action forte et compliquée. Toutes les scènes 
ne sont pas vraies; toutes sont accentuées vivement et saisissantes. Les 
caractères sont bien posés, bien soutenus. Pourtant nous signalerons aussi 
leur originalité paradoxale plutôt que leur vérité. 

M. Léon Gozlan est un chaud coloriste; il a répandu sur la portion 
descriptive du Notaire de Chantilly les plus riches trésors de sa palette. 
Rien de brillant et qui étincelle comme ses vues de la forêt et du vieux 
château; la promenade d'Édouard et de Caroline, au clair de lune, se dé- 
tache sur je ne sais quelle demi-teinte d’azur velouté ; la mort de la jeune 
comtesse de Meilhan dans la serre chaude, sous le mancelinier, semble 
une vision. Ces fleurs exotiques qui s'ouvrent à la vie soudainement 
écloses, et versent leur parfum naissant, tandis que la jeune fille, autre 
fleur, exhale son ame et referme son calice, asphyxiée par tant de douces 
odeurs, tout cela fait un tableau fantastique qui désole et enivre. 

Le livre tout entier est écrit de verve. Mais, le dirons-nous? La verve 
de M. Léon Gozlan va trop bride abattue ; parfois elle l'emporte au-delà 
des bornes du goût. L'auteur péche le plus souvent par un excès d’esprit. 
Il en met trop uniformément , partout et du même, du même esprit 
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moqueur, subtil et cruel. Le style de M. Léon Gozlan, c’est l'arbre 
touffu débordant de sève, qu’on doit émonder si l’on ne veut pas laisser 
étouffer son fruit par son feuillage. 

Nous dirons peu de chose d’un petit livre dont la lecture nous a con- 
tristés. Nous avions ouvert avec joie la Première Communion, de M. De- 
lécluze, parce que nous estimons beaucoup le talent aimable et distingué 
de l’auteur, parce que nous avions compté retrouver dans son nouvel ou- 
vrage quelque air de famille avec Mademoiselle Justine de Liron. Notre 
désappointement a été complet. La fable insignifiante et débile de /a Pre- 
mière Communion n’a pas même le mérite de la vraisemblance. Louise, 
charmante enfant de quinze ans, possédait toutes les qualités de l'esprit et 
du cœur, n’était la ferme résolution de ne point croire en Dieu, qu’elle 
a logée dans sa petite tête, Cette inexplicable incrédulité désespère la 
comtesse de Soulanges, sa mère, qui met tout en œuvre pour ramener sa 
fille au sentiment religieux ; mais, conseils, prières, sermons , curé, di- 
recteur , rien n’y fait. La famille désolée perdait tout espoir. Voilà qu’un 
beau jour Louise est allée cueillir des fraises avec Toinette , une paysanne 
du village; or Toinette, tout en cueillant des fraises, lui a conté comment, 
depuis qu’elle est orpheline, Dieu lui est apparu et lui a inspiré la force 
de servir de mère à sou frère et à ses sœurs. Cette confidence donne à 
penser à notre jeune esprit fort; rentrée en sa chambre, elle se jette 
en sanglotant au pied d’un crucifix. Toinette a mieux prêché que le di- 
recteur; voilà Louise convertie , et en état de faire sa première commu- 
nion, Bien plus, elle a subitement passé de l’athéisme à la dévotion 
fervente. A peine a-t-elle reçu l’hostie, qu’elle se sent possédée d’un bon- 
heur Inconnu, Elle est si heureuse, qu'avant de sortir de la sacristie, elle 
souhaite de mourir ; souhait que Dieu exauce vite, car une grande croix 
de procession lui tombe sur la tête et la tue. A joutons qu’afin d’obéir le plus 
chastément possible à la condition sine qué non du roman , qui veut qu’un 
mariage au moins soit montré en perspective, l’auteur a placé à distance 
de la jeune fille un M. de Lébis, épris pour elle d’un amour tiède et loin- 
tain, mais qui aime passionnément l'odeur des fraises, sans doute parce 
sa prétendue aimait beaucoup à les cueillir. Inconsolable de la mort de 
Louise, M. de Lébis s’en va se faire prêtre à Rome. Certes, nous sommes 
comme tout le monde excédés des romans frénétiques, tachés d’orgies 
de punch ou de sang, encombrés de cadavres ou d’ossuaires; mais la 
réaction serait poussée trop loin, qui, par horreur et par dégoût du dé- 
vergondage actuel, prétendrait nous réduire au fade régime des histoires 
cnfantines selon la recette de M. Bouilly. Ce n’est pas M, Delécluze qui en 
voudrait venir là. Vraisemblablement il ne s'était proposé que d’écrire une 
nouvelle exemplaire , édifiante, d’une innocence à toute épreuve, propre 
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à être donnée en prix impunément dans les pensions de demoiselles. 
Mais il fallait le dire, ou plutôt il fallait ne rien dire, il fallait garder 
l’anonyme. Il ne fallait pas rendre responsable de La Première Communion 
le même nom qui avait signé Mademoiselle Justine de Liron, ce petit 
chef-d'œuvre de naturel élevé et de simplicité exquise. 

Ne soyez pas plus effrayés du titre grec du Dodecaton , que de son au- 
tre titre de Livre des Douze. Le Dodecaton ne renferme rien de grec ni 
de scientifique. Il n’est pas le moins du monde parent du Livre des Cent 
el un. Le Livre des Cent et un était une cohue, une sorte de meeting ra- 
dical. Le Livre des Douze est une société choisie, une réunion de bonne 
compagnie. Vous pouvez en pleine confiance ouvrir le Dodecaton à telle 
page qu’il vous plaira; vous êtes sûr de ne vous point fourvoyer. Ce sera 
à M. Alfred de Vigny, à M. Mérimée que vous aurez affaire, à M. Loève- 
Veimars, ou à tout autre écrivain aussi bien établi dans le monde litté- 
raire. Nous voudrions examiner en détail tous les piquans morceaux qui 
composent le Dodecaton. Ce serait une agréable tâche. Il y aurait tant de 
choses à approuver et si peu à reprendre ! Nous devons nous borner à 
nommer les compositions principales. Quelques-unes, comme la char- 
mante comédie de Quitte pour la peur, par M. Alfred de Vigny, la nou- 
velle si coquette de Beata, par M. Auguste Barbier, la légende si pitto- 
resque des Ames du Purgatoire, par M. Mérimée, ont été empruntées à 
la Revue des Deux Mondes, et ont acquis la valeur de chose jugée. Le Dieu 
inconnu, de George Sand, ne fera point de tort à la renommée de l’auteur 
de Lélia. C’est un beau bas-relief antique, simple, pur et grave. Le 
Voyage à Brindes, de M. Jules Janin, répand partout sur sa route des 
pluies d’étincelles. On dirait cinq ou six des meilleurs feuilletons de cet 
écrivain, cousus l’un au bout de l’autre. On serait tenté de reprocher au 
proverbe de Faire sans dire, de M. Alfred de Musset, son extrême rapi- 
dité. Mais quel éclat dans le dialogue ! quelle observation à la fois poéti- 
que et vraie, participant de la réalité et de l'imagination! M. Alfred de 
Musset est sans aucun doute appelé à produire sur la scène un des talens 
les plus originaux et les plus propres à nous donner la véritable comédie. 
Nous croyons savoir qu’il se dispose à tenter cette épreuve, et nous pou- 
vons lui prédire un beau succès, MM. Alexandre Dumas, E. Souvestre, 
Léon Gozlan, ont prêté à ce livre l’appui de leur talent. En somme, le 
Dodecaton pourrait bien relever tout d’un coup la vogue tombée des asso- 
ciations de conteurs. Dût pourtant l’émulation des libraires rassembler 
les nouvelles par centaines, nous doutons fort qu’elle produisit, en beau- 
coup de volumes , une somme de mérite égale à celle condensée dans le 
Livre des Douze. 


Yes 
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14 octobre 1836. 


Pour être incomplète , l’amnistie n’en est pas moins un bienfait politi- 
que, et nous demandons au ministère de jouer à l’opposition beaucoup 
de ces mauvais tours. Il est d’un bon exemple pour la douceur de nos 
mœurs publiques de voir la liberté rendue à des hommes qu’avaient égarés 
des passions de parti, mais qui n'avaient pas trempé dans les crimes et 
les vices qui sont le vrai fléau des sociétés. Seulement nous aurions désiré 
la mesure plus large; nous eussions voulu que , pour la première fois où 
la clémence du roi se produisait au grand jour, cette clémence fût plus 
abondante et tombât sur plus de têtes. Le ton du rapport de M. Persil est 
dur etrogue; le pardon n’y semble pas fort gracieux, et l’on serait tenté 
de dire au ministre qu’il nous gâte le : Soyons amis, Cinna. Il paraît, au 
surplus , que le ministre qui a le plus insisté pour l’amnistie est M. Molé, 
qui l’a arrachée telle quelle aux répugnances de M. Guizot. On se rappelle 
que M. Molé s'était déclaré contre le procès d’avril, que le gouvernement 
voulait suivre devant la chambre des pairs; il le trouvait impolitique, et 
le pressentait fécond en scandales. Quand la chambre des pairs eut été 
saisie, M. Molé demanda qu’elle fût investie d’une loi spéciale , émanant 
tant de la chambre des députés que d’elle-même , qui lui confiât les pou- 
voirs extraordinaires que nécessitaient les circonstances. Cette marche 
n'ayant pas été suivie, M. Molé se retira. Aujourd’hui il a désiré que sa 
rentrée aux affaires füt signalée par des actes de mansuétude et de 
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clémence , qu’il eût étendus plus loin et plus haut, s’il eût été entière- 
ment libre. Mais là, comme ailleurs, se retrouvent les divisions sour- 
des qui partagent le cabinet. M. Guizot, réduit, en dépit de ses efforts, 
à un rôle secondaire, ne néglige aucune occasion de contrarier furti- 
vement la marche du président du conseil. A l'entendre, toute l’ac- 
tion gouvernementale converge autour de lui. Le ministère , le gouver- 
nement , c’est lui. Puis-je compter sur vous? telle est la formule uniforme 
que l’égoïsme du ministre de l'instruction publique adresse à tout venant. 
Il ne s’agit plus maintenant de vouloir fermement la constitution et le 
gouvernement de 1830; la question se pose autrement aujourd’hui : — 
Êtes-vous dévoué à M. Guizot, oui ou non? 

Or, il faut savoir qu’au ministère de l’intérieur a été dressée une statis- 
tique de la chambre des députés sous les yeux et la surveillance de 
M. Guizot. Là sont classés les amis, les adversaires, les douteux; les plus 
légères nuances sont indiquées : on a pris note des habitudes, des goûts, 
des faiblesses de messieurs les honorables. On sait que celui-ci pourra 
être attaqué par la vanité, celui-là par les avantages solides, un troisième : 
par des attentions flatteuses, un autre par des bagatelles offertes avec 
grace et abandon. On a été jusqu’à proposer à un député indépendant de 
faire partie du conseil d'administration de l'Opéra, parce qu’on l'avait 
noté comme un des plus fervens admirateurs de M'!° Taglioni. Il ne passe 
pas un député à Paris, ne füt-ce que pour vingt-quatre heures, qu’on ne 
s'efforce dele circonvenir et de l'endoctriner. Enfin, rien n’est négligé pour 
grossir la phalange qui doit présenter et soutenir le combat parlemen- 
taire. 

En même temps on déclare que si, par un inexplicable aveuglement, 
la chambre ne prétait pas au ministère l’appui qu’elle lui doit, on ne 
prendrait pas pour si peu le parti de la retraite, et qu’à force d’insis- 
tance on ramènerait la majorité au vrai système gouvernemental : dé- 
goûts, mécomptes, humiliations, on est prêt à tout accepter; mais on 
restera. On fatiguera la chambre ; on la réduira par l’ennui, la lassitude; 
on se tiendra content de peu; on ne demande pas à gouverner avec l’as- 
sentiment moral du pays; on ambitionne uniquement de ne pas tomber. 

Il est vraiment difficile de concevoir dans quelle pensée M, Guizot et 
ses amis montrent une si longue convoitise du pouvoir. On comprend 
qu’un homme d'état veuille garder la puissance pour réaliser quelque 
idée qui lui est chère : qu’on nous indique le plan, le dessein politique 
qui ait motivé le retour de M. Guizot aux affaires. Est-ce le désir de 
faire triompher à l’extérieur un système particulier? Mais M. Guizot 
n’est rentré au ministère que pour tomber dans une contradiction fla- 
grante avec ses antécédens sur la question espagnole, L'hiver dernier, 
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M. Guizot préchait l'intervention : ne se rappelle-t-il plus une démarche 
qu'il fit près de M. Passy pour l’engager à pousser vivement à une coopéra- 
tion directe dans les affaires de la Péninsule ? M. de Rémusat, tous les autres 
amis de M. Guizot, soutenaient, non pas à la tribune, mais dans les cou 
loirs de la chambre, le même système. Qui donc a pu les faire changer ? 
La proclamation de la constitution de 1812? En vérité, il sied bien à un 
gouvernement qui sort de l’insurrection et d’un mouvement populaire de 
se montrer si susceptible envers les démonstrations revolutionnaires. 
D'ailleurs, n’est-il pas évident que la constitution de 4812 est pour l’Es- 
pague un cri national, et non pas un pacte indestructible? Il y a puéri- 
lité ou mauvaise foi à affecter de la colère contre un événement que la 
connaissance de l’état moral de la Péninsule devait faire juger inévitable 
et naturel. 

Nous n'avons jamais cessé de demander à notre gouvernement une 
coopération active dans les affaires d'Espagne, non par un fol engouement 
de don quichotisme, mais dans l'intérêt le plus vrai et le plus positif de la 
France. Il importe à la France de pacifier les provinces qui lui sont limi- 
trophes , d’y ramener l’ordre et le commerce; il lui importe encore que 
le midi de l'Europe soit soumis au régime constitutionnel ; et le triomphe 
des institutions représentatives en Espagne est nécessaire au système 
qu’a dû fonder la quadruple alliance, si la quadruple alliance signifie 
quelque chose, 

Il est vrai que quelques hommes politiques pensent de bonne foi qu'il 
est plus sage d'abandonner la Péninsule à elle-même; à leurs yeux, l'Es- 
pagne est le Mexique de l'Europe; elle leur semble destinée à dix ans au 
moins de troubles et d’agitations sans dénouement et sans issue, et ils es- 
timent imprudent et inutile d'intervenir au milieu de cette anarchie. 
Nous ne partageons pas cette vue politique; nous croyons que la diffi- 
culté de la situation n’est pas pour la France une raison suffisante 
d’inaction et d’indifférence. Nous ne saurions abdiquer toute influence 
morale sur la Péninsule. Si l'empire et la restauration ont commis des 
fautes; si Napoléon a voulu faire de l'Espagne une dépendance française, 
au lieu de la diriger et de la soutenir dans les développemens de sa civi- 
lisation; si Louis X VIII a lancé nos soldats contre la révolution de 1820 et 
la constitution de 4812 , ces contresens n’impliquent pas que la vraie poli- 
tique vis-à-vis l'Espagne soit dans une complète inertie. El est évident, 
pour tous les hommes qui connaissent la Péninsule, qu'une coopération 
sincère et active, prêtée au gouvernement et à l’armée coustitutionnelle, 
eût anéanti la puissance de don Carlos, et permis à la monarchie d’Isa- 
belle de s'asseoir sur la double base de l’ordre et de la liberté. En vain 
le gouvernement français prendra la résolution de demeurer étranger 

















































PRET 


D ee ET D TT ST UT 


peau » " 





236 REVUE DES DEUX MONDES. 


aux affaires et aux destinées de l'Espagne, il ne pourra la tenir : la nature 
des choses sera plus forte , et nous serons toujours obligés de nous occuper 
d’une nation qui intervint dans nos discordes au xvre siècle, et qui a 
tour à tour appelé sur elle l’action politique de Louis XIV, de la révolu- 
tion française , de l’empereur et de la restauration. 

Voilà, ce semble, ce qu’un homme d’état devrait comprendre; mais 
M. Guizot n’a qu’une politique étrangère, c’est de n’en pas avoir. Son 
système est d'abandonner les affaires européennes au chef irresponsable 
du cabinet : il prétend ouvertement au rôle de favori; il dit tout haut 
qu’il est plus avant dans les bonnes graces du roi que ne l’ont jamais été 
MM. Thiers et Montalivet. M. Guizot veut être à la fois homme de cour 
et ministre éminemment parlementaire : il regarde les affaires intérieures 
comme son domaine exclusif, et compte fonder son règne sur la docilité 
des chambres. C’est à l’époque de la réunion du parlement qu’il espère 
modifier le cabinet. Ses projets seraient de prendre le ministère de l’in- 
térieur, de mettre M. de Rémusat à linstruction publique, d’évincer 
M. Molé, et de donner les affaires étrangères à M. Sébastiani, qu’on rap- 
pellerait de Londres. 

On ne s’étonnera pas que M. Guizot préfère M. Sébastiani à M. de Bro- 
glie pour lui faire habiter l'hôtel des Capucines, si l’on pense au carac- 
tère un peu raide, à l'absence de souplesse qui caractérise le noble duc. 
M. Guizot s’est souvent considéré comme la victime des fautes de son ami, 
et s’est bien promis de ne plus associer sa fortune ministérielle à la 
sienne. Toutefois, comme dans son propre parti plusieurs verraient avec 
plaisir le retour de M. de Brogjlie, il est obligé de cacher sa pensée, et 
d’avoir l’air de désirer ce qu’il redoute le plus. Son vœu serait que M. de 
Broglie acceptât l'ambassade d'Angleterre, et que M. Sébastiani vint à 
Paris signer les passeports de cabinet. 

L’écueil de M. Guizot, c’est la chambre; il ne peut se défendre d’un 
mouvement d’effroi , lorsque , jetant les yeux autour de lui, il ne trouve 
aucun orateur capable de défendre son administration , soit dans son en- 
semble, soit dans ses détails. On ne saurait contester à M. Guizot le talent 
de parler à une assemblée; mais son éloquence, quelque réelle qu’ellesoit, 
n’a pas pour caractère la variété et la richesse; ses propres partisans 
conviennent à regret que sa parole est lourde et monotone, qu'il rapporte 
à peu près tous les ans le même discours. On se demande comment 
M. Guizot tiendra la tribune, quand il aura pour adversaires, dans des 
situations et des nuances différentes, M. Thiers, dont l’ingénieuse et 
scintillante facilité lui fut si souvent utile, et peut lui devenir redoutable; 
M. Sauzet, dont la parole ne saurait tarir; M. Mauguin, qui cherche 
toujours et réussit quelquefois à embarrasser cruellement les ministres; 
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M. Odilon-Barrot, avec sa phrase sentencieuse et sévère; M. Dufaure, 
dont le talent d’exposition est si vif et si net; M. Dupin, qui n’a pas sans 
doute épuisé , contre la secte mystique, toutes ses perfidies et ses sarcas- 
mes? À tous ces adversaires réunis, M. Guizot ne pourra opposer que 
sa phraséologie rebattue sur les passions des partis, la mauvaise queue 
de la révolution, l'anarchie, le caput mortuum. M. Guizot semble igno- 
rer que les chambres ne se contenteront plus désormais de cette éloquence 
creuse et facile. Ce qu’il faut aujourd’hui , ce sont des faits, de la modé- 
ration , de la discussion calme et élevée. Sans aucun doute , M. Molé , que 
M. Guizot espère annihiler à la tribune , obtiendra une influence autre- 
ment sérieuée et respectée. M. Molé n’est pas un orateur aux yeux de 
M. Guizot , parce que M. Molé ne partage pas toutes ses idées systéma- 
tiques; mais, d’un autre côté, M. Guizot n’est qu’un ministre provisoire 
aux yeux de tous les hommes qui veulent une discussion de faits , une élo- 
quence positive. Il est donc de toute vraisemblance que la présence des 
chambres amènera dans le cabinet de sérieuses modifications. On com- 
mence à remarquer les fautes, les périls et l'isolement de M. Guizot; on 
parle d’une lettre de M. de Barante, qui déplore l'esprit exclusif du chef 
du parti doctrinaire et ses répugnances opiniâtres contre l’ancien mi- 
nistre de l’intérieur ; de Saint-Pétersbourg , M. de Barante ne paraît pas 
juger viable l’existence ministérielle de M. Guizot. 

Alger ne cesse pas d'occuper l'attention publique, et cette sollicitude 
prouve, sans réplique , que la colonie africaine a pris définitivement place 
au rang des intérêts généraux de la France. Les votes de la chambre 
permettaient d’élever le chiffre de notre armée à vingt-un mille hommes 
pour l’année 1836, et à vingt-trois mille pour l’année 1837. Il paraît qu’à 
l'heure qu’il est l’effectif est de trente mille Français, plus cinq mille 
indigènes. Il entrait dans la politique du dernier cabinet, et notamment 
de M. Thiers, d'imprimer à notre établissement d’Afrique un puissant : 
essor. M. de Rancé, aide-de-camp du maréchal Clauzel, est venu deman- 
der huit mille hommes de plus pour faire l'expédition de Constantine. Il a 
été répondu par M. Molé, que le ministère qui s’était formé dans l’absence 
des chambres, devait, plus qu’un autre, rester plutôt en-deçà qu’aller au- 
delà des crédits votés; que si le maréchal croyait pouvoir faire l’expédi- 
tion de Constantine avec les forces dont il disposait, qu'il la fit; sinon 
qu’il fallait la remettre au commencement du printemps. En même 
temps, le général Danremont était envoyé en Afrique, avec mission ap- 
parente d'examiner la situation, mais secrètement muni de pouvoirs 
suffisans pour prendre le commandement de l’armée, si le maréchal 
Clausel croyait ne pas pouvoir le garder sans augmentation de forces. 
Le maréchal a répondu par le télégraphe qu'il restait en Afrique, et se 
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proposait d'entrer en campagne le 1° novembre pour l'expédition de 
Constantine. 

Nous ne saurions blâmer le ministère de n’avoir pas voulu, en l’absence 
des chambres, outrepasser trop largement les crédits alloués; mais le 
pouvoir exécutif doit demander à la puissance parlementaire, une fois 
pour toutes , les moyens de faire tout ce qui est nécessaire, sauf à en ren- 
dre un compte exact et sévère. Quant au bruit qui avait couru qu’on don- 
nerait Alger en fief à M. de Mortemart , comme un hommage rendu aux 
gloires de la restauration; rien n’est plus ridicule. M. de Mortemart visi- 
tera Alger, mais en simple voyageur, mais pour reconnaitre de quels 
terrains il pourrait devenir propriétaire. Il n’emmène pas avec lui un 
corps d'armée, mais seulement le vieux duc de Caraman, qui, malgré 
ses soixante-dix-huit ans, éprouve la curiosité d'aller visiter la plage 
africaine. 

Pendant que nous nous occupons de l'Afrique, nous voyons s’avancer 
lentement, vers la base qu’il doit occuper, l’obélisque, qui se confond dans 
l'esprit de la population parisienne avec les souvenirs de notre expédition 
d'Egypte. La ville de Napoléon possédera un monument de Sésostris. 
Pourquoi l’a-t-on placé sur la place de la Révolution ou de la Concorde? 
pourquoi pas ailleurs? Les intérêts de l’art et de la perspective ont été 
moins consultés que certaines convenances politiques. 4 faut en finir avec 
celte place , aurait dit un auguste personnage; et il a été décidé que le 


théâtre des tragédies sanglantes de la révolution serait occupé par l’im- 
passible monument de la civilisation égyptienne. Voilà les jeux de l’his- 
toire ; il y a dans cette destination je ne sais qu’elle ironie amère et froide. 
Que diraient Robespierre et Larochejacquelein s'ils voyaient cette fin de 
non-recevoir opposée à leurs passions contraires ? Il est probable que la 
prise de possession est définitive, et que le champ de bataille de 93 ap- 
partient irrévocablement aux hiéroglyphes de Thèbes et de Memphis. 


— Il paraît qu’enfin les excès de la contrefaçon belge commencent à 
appeler sérieusement l'attention du gouvernement français sur les moyens 
de protèger efficacement une branche d’industrie si importante pour 
nous , êt à laquelle $e rattachent de plus en plus tant d’existences. L'an- 
nonce de fondation des sociétés en commandite par M. Hauman au ca- 
pital de 1,500,000; par M. Wahlen au capital de 100,000,000, et par 
M. Meline, au capital de 2,000,000, pour la contrefaçon de tout ce qui 
sortira des presses françaises, est bien propre à donner le signal d’alarme 
à notre librairie entière. Ce ne sont plus seulement les romans, les livres 
de poésie, qui vont être contrefaits par nos voisins; ce sont les livres 
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d'histoire, de science, les travaux les plus sérieux, les plus lourds à notre 
librairie par la lenteur du débit; la Belgique en fournira la Suisse, l’Alle- 
magne , et elle trouvera bien le moyen aussi de s’adresser par là aux bour- 
ses de France, toujours si économes quand il s'agit d’un livre à acheter. Ce 
que nous disons ici n’est pas fiction ni crainte anticipée. Il est certain 
qu'à Lille, à Valenciennes, sur la frontière, et même à Paris, arrivent ré< 
gulièrement, à travers nos douanes, de nombreux ballots de contrefaçons. 
Une prime accordée par des libraires de Mons aux contrebandiers 
suffit à stimuler leur habileté et à assurer la régularité de la fraude, Une 
commission , formée des principaux libraires de Paris, s’est déjà adres- 
sés à M. de Gasparin, pour lui exposer leurs griefs et leurs vues. Il est 
impossible que M. de Gasparin, qui, avant d’être ministre, avant d’être 
préfet, savait aimer les lettres et nourrissait ses loisirs de tout ce qui 
se produisait en France et en Europe de plus digne d’être lu, mécon- 
naisse la réalité et le prix de la propriété littéraire. La question d’ail- 
leurs prend ici un caractère général et politique qui la met au-dessus 
d’une simple question d'industrie , déjà par elle-même si respectable, 
En France, chaque jour l'instruction se répand, la presse est de plus en 
plus accessible à tous, un plus grand nombre en vit; et dans l’état de 
pauvreté ou du moins de médiocrité étroite où sont la plupart de ceux 
qui cherchent dans leur plume une ressource, rien ne serait plus tou- 
chant, plus respectable, plus utile à l’état, qu’un ensemble de littéra- 
ture sérieux et honnête, Vous vous plaignez que tant de jeunes gens 
spirituels et actifs tournent à mal, se gaspillent dans des journaux sans 
portée, s’irritent bientôt contre vous, s’ils ne se corrompent pas d’abord! 
Vous voulez favoriser, dites-vous, les études sérieuses, les travaux suivis, 
ce qui honore l'intelligence et la tire des querelles envenimées ou futiles! 
Eh bien ! vos encouragemens directs pour ce genre de travaux sont peu 
de chose; vous ne pouvez pas plus que vous ne faites, nous le croyons; 
l'économie des chambres vous resserre, votre position à vous-mêmes est 
d’un jour, et le lendemain ne vous appartient pas. Mais, si vous voulez 
être utiles à tous et après vous, faites une bonne lei qui assure à ceux 
qui s'occupent d’écrits longs et sérieux le moyen de vivre , qui permette 
à nos libraires d’oser s’embarquer dans des entreprises lentes, mais 
solides, de compter avec les auteurs sur d’autres succès que des succès 
de vogue et d’entrainement. Ce sera le meilleur moyen de ramener la 
moralité dans les livres et même le goût, dont il vous arrive si souvent 
de déplorer la perte. Le premier pas dans cette législation littéraire, 
sur laquelle nous donnerons un jour nos vues, est assurément l'obstacle à 
apporter aux contrefaçons belges. On dit que M. Molé se propose d’en 
entretenir sérieusement le roi Léopold, qui vient à Paris. Nous félicite- 
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rions le président du conseil de comprendre en homme d'état une ques- 
tion qui n’est pas une simple affaire de commerce. 


— Notre collaborateur M. Marmier est de retour de son excursion en 
Islande. Ce pays, peu connu de la France, attendait un explorateur 
littéraire qui nous expliquât ses richesses, et nous initiât à la poésie 
originale de ses recueils nationaux. M. Marmier a été cet explorateur; 
il nous rapporte d’Islande un recueil de sagas et de nombreux volumes 
d'histoire littéraire du pays. Ces livres doivent jeter un grand jour sur 
la mythologie et les temps héroïques de la vieille Scandinavie. Les Lettres 
sur l'Islande se succéderont rapidement dans la Revue; nous pouvons 
annoncer dès à présent, pour le numéro prochain , un travail de M. Mar- 
mier sur les sagas, la plus vaste et la moins connue des épopées du Nord. 


— Il vient de paraître un livre qui mérite de fixer l'attention, c’est 
l'Histoire de la Poésie ottomane, de M. de Hammer. Nous rendrons 
compte prochainement de cette publication, ainsi que de plusieurs au- 
tres ouvrages importans d'Allemagne et de Danemark. 


— Un homme de goût, un éditeur consciencieux, M. Curmer, qui 
s’est fait connaître par la publication d’une Imitation de Jésus-Christ, 
a continué la série de ses belles éditions en illustrant les Saints Évangiles 
et Paul et Virginie. Le premier volume des Évangiles est aujourd’hui 


complet. La première livraison de Paul et Virginie, précédé d’une étude 
sur Bernardin de Saint-Pierre, dû à la plume de M. Sainte-Beuve, vient 
de paraître. De pareilles entreprises, poursuivies avec tant de zèle et de 
distinction, se recommandent d’elles-mêmes. 


— M. de Jobert, chirurgien de l'hôpital Saint-Louis, vient de publier 
sur lasnécrose et la trépanation des os, un mémoire fort développé et 
d’une haute importance. Ce travail, qui a été présenté à l’Académie 
des Sciences, recommande honorablement les études profondes et con- 
sciencieuses de son jeune auteur. s 


F, BuLoz, 











